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El poder tiende a corromper,
y el poder absoluto
corrompe absolutamente.
LorD ACTON

El poder sin abuso
pierde su encanto.
Paur VALERY
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Preambulo

La energia se degrada. Las flores se marchitan. Los nifios dejan
de ser nifios. El espafiol es un latin corrupto. Todo deja de ser
lo que era, todo puede considerarse corrompido.

Pero seria indeseable, ademas de imposible, que las lenguas
no evolucionen, los nifios no crezcan, las flores no fructifiquen
ni la vida aproveche la degradacién de la energia. No todo
cambio es corrupcidén. Sin cambios no hay vida ni progreso.

Otra cosa es que los encargados de intereses ajenos abusen
del encargo que reciben. Sucede en la familia, la amistad, el
trabajo, los negocios; en la vida social, cultural, religiosa y
politica.

La corrupcion de los poderes ptblicos es una tradicién
universal y milenaria. A pesar de lo cual, ha desaparecido en
algunos paises y lo hara en otros, a medida que aumente el
rechazo social.

No hay santos en el poder, ni hacen falta. Lo importante
es que los conflictos de interés sean conocidos y los abusos
castigados.

En México, la corrupcidén tuvo un papel histdrico. No fue
una caracteristica desagradable del llamado “sistema politico
mexicano”. Fue el sistema politico mexicano: el reparto pa-
cifico del queso, inventado en el siglo X1x y perfeccionado en
el xx. Tuvo aceptacion social como un mal menor a la guerra
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civil. Hizo de la buena voluntad un mercado, al margen de
la ley, pero también de la violencia. Entronizé al presidente
como Supremo Dador.

La tradicién ha perdido aceptacidn, y ya es tiempo de que
pase a la historia. La dificultad no estd en la naturaleza huma-
na, sino en los ciudadanos que abdican de su libertad y prefie-
ren la sumision ante el poder dador.
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Por una ciencia de la mordida

No hay pueblo,” como el nuestro, mas digno de fundar una
dexiologia rigurosa (dexis en griego: mordida). Si hay destinos
manifiestos, el nuestro incluye esa proeza cientifica. En Méxi-
co tenemos la materia prima fundamental, que son los hechos
investigables; tenemos talento para la prictica; tenemos interés
en la teorizacién, como lo demuestra la abundante dexiologia
popular. rHay que dar el paso siguiente.

Toda dexiologia futura que pueda presentarse como ciencia,
debera superar tres problemas: los paradigmas de la “cien-
cia normal”, la epojé de la dexis y el problema de cuantificar.
Lo que sigue, naturalmente, no son mis que apuntes para los
prolegdmenos de esa ciencia por venir.

El primer paso. Habria que empezar por una sociologia del
saber de las profesiones, orientada por una cuestién funda-
mental: ;Por qué quienes pueden hacer dexiologia cientifica
se quedan en la dexiologia popular?

Supongamos, para ilustrar esta cuestion, que un historiador
declara en un café que el problema de los problemas de México
es la corrupcién. Nadie se sorprenderia. Pero obsérvese bien:
¢No es sorprendente que esta afirmacién no conduzca a histo-
riar la corrupcion? ;No seria de esperarse que ocupara un lugar
central en los trabajos de investigacién? Curiosamente, no se ha
escrito, por ejemplo, una historia de las fortunas presidenciales.
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Lo mismo sucede con muchas otras profesiones. ;Donde esta
la antropologia de la mordida, que estudie tan seriamente
esta institucion como se ha estudiado el potlatch? ;Quién ha
hecho el psicoanilisis de la vida esquizoide que hay que llevar
para enriquecerse en un puesto publico predicando lo contra-
rio? ;Qué marxista ha denunciado la falsa conciencia marxista
por la cual se pueden tener becas, viajes y empleos privilegia-
dos, sin dejar de sentirse explotado; y hasta con la necesidad
historica de efectuar discretas “expropiaciones revoluciona-
rias”, para consolidar las posiciones progresistas en la lucha de
clases? s Qué socidlogo ha investigado cdmo funciona el respe-
to filial de los hijos de un policia de transito?

¢Quién hara una teoria del Estado fundada en los intereses
de los servidores pablicos? ;Qué legisladores han tomado en
serio que no legislan para Utopia sino para un pais en el que
toda ley y reglamento sirven para extorsionar? ; Qué licencia-
dos en administraéidon pablica se atreveran a decir que las mor-
didas de transito son funcionales? Funcionan, como las multas,
para que se respeten los semaforos; y deberian legalizarse, a
diferencia de las licencias de automovilista, que sdlo sirven
para la extorsion y deberian eliminarse. ;Donde estan los in-
genieros de sistemas que analicen cémo la corrupcioén genera
complejidad en los sistemas (para evitar la corrupcidén) y como
esta complejidad multiplica las oportunidades de corrupcion?

¢Donde esta el analisis econémico de la corrupciéon? No
sblo su volumen, crecimiento, elasticidad-ingreso, sino sus
costos sociales (distorsidon de la informacidn, de las activida-
des, de las inversiones, de las expectativas) y sus lamentables
efectos redistributivos. La microeconomia de la corrupcién
deberia estudiar como el distinto valor del tiempo de las per-

sonas afecta su comportamiento ante diversos tramites.
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Todo lo cual es conocido, popularmente. Analizarlo cien-
tificamente y derivar consecuencias técnicas no es superior a
la capacidad intelectual de los universitarios mexicanos. ;Por
qué, entonces, queda en dexiologia popular? Este seria el pri-
mer problema de una dexiologia cientifica.

Fenomenologia de la mordida. También es fundamental ir al
fondo del fendmeno. Aqui las dificultades son de otro tipo.
Hacer distingos morales tiene mala prensa, y con razén: es la
salida cinica o farisea para justificar cualquier cosa. Pero sin
distingos no puede haber una moral razonada ni, sobre todo,
ciencia.

La mordida es un soborno al encargado de un poder pt-
blico, para favorecer a quien hace el pago. A diferencia del
abuso de informacién privilegiada, desfalco, estafa, fraude,
hurto, malversacidn, peculado, rateria, sisa o timo, no puede
ser una actividad solitaria. Es una complicidad, un co-he-
cho, una compra-venta de buena voluntad en el gjercicio del
poder.

La mordida paradigmatica es la de transito. Un conductor
comete una infraccién al reglamento y es detenido por un po-
licfa con el cual se pone de acuerdo para evitar la sancidn.

El esquema admite variantes:

a) La iniciativa puede ser de la autoridad o del particular.

b) En vez de evitarse una sancidén, puede evitarse cualquier
otro mal o procurarse un bien.

¢) El bien puede consistir en hacer lo debido, pero sin
retrasos, ni descuidos, ni malas maneras. O en apro-
vechar favorablemente el margen discrecional del po-
der, en lo que no esté reglamentado. O en atropellar el
reglamento.
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d) Quien paga puede ser una persona fisica o moral, priva-
da o pablica. Quien cobra puede ser una persona aislada

o en combinacidén con otras.

Con estas variantes, hay casos alejados del paradigma: Un jefe
de compras de una empresa privada toma la iniciativa de mor-
der al vendedor de una empresa ptblica. Una dependencia
publica da mordidas a los inspectores de otra.

En todas las variantes se mantiene, sin embargo, una inva-
riante: la doble personalidad del encargado del poder. La per-
sona real (que tiene intereses particulares) esta investida de una
personalidad oficial (que tiene intereses oficiales). La esen-
cia del negocio consiste en aprovechar la investidura oficial
para favorecer al que paga el favor.

Esto puede contravenir los intereses oficiales, o no. La di-
ligencia en el cumplimiento favorece los intereses oficiales,
aunque sea premifda con una gratificacién. La irregularidad
esta en que otros no reciben el mismo trato diligente y en que
el premio lo da un extrafio.

Si esta diligencia es correspondida con un simple cumpli-
do o suscitada por un cumplido (o por amistad o parentesco),
la reciprocidad no es una mordida. Cuando hay una relacién
frecuente, tampoco son mordidas las atenciones como enviar
saludos por Navidad (o en ciertos aniversarios) y hasta regalos
de pequeiia cuantia.

Resulta significativo que, cuando el agasajado es el duefio
de un negocio, se resista a los agasajos de sus proveedores, ya
sea por falta de tiempo (son funcionarios de medio pelo los
que quieren recibir invitaciones a lugares caros); o porque re-
conoce, con realismo, y hasta con descortesia, que en rigor no

existen las invitaciones gratis; que el agasajo o los regalos o lo
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que sea, son a su costa. Pide un descuento en el precio, en vez
de agasajos. En su caso, no hay doble personalidad: sus intere-
ses particulares y los de su negocio son los mismos.

La mordida aparece cuando el ‘duefio o la institucion le
dan poder a otra persona para que actiie en su nombre. Esto
desdobla al encargado en dos personas distintas: la oficial y
la particular. El representante puede usar su poder para darse
importancia, para hacer pesar sus gustos y preferencias, para
recibir cumplidos o agasajos; o para vender su buena voluntad
a cambio de cosas o dinero que recibe disimuladamente.

¢En qué consistiria su pureza absoluta? En la abnegacion
total de su propia personalidad en aras del papel que desem-
pefa. En sofocar los gustos, preferencias e intereses propios, y
hasta la pretensién de ser alguien por siy para si. En acatar la
ley impersonal, no los vinculos personales del parentesco, de
la amistad, del terrufio. En volverse nadie bajo la representa-
cion oficial: no ser mas que reflejo del patrdn, el jefe, el orga-
nismo, la causa, la nacién, el Estado.

El religioso que se reviste de “un hombre nuevo” y hasta un
nombre nuevo; el militante o guerrillero que hace lo mismo,
totalmente identificado con la causa; el politico, actor de cine o
celebridad que construye una imagen publica y la asume como
su verdadera persona; el militar, appardtchik o burbcrata que se
reduce a las Ordenes recibidas, se niegan a si mismos.

Sobre esta pista, caben dos observaciones. La primera per-
tenece a un género por demas dudoso (el “espiritu de los pue-
blos”); pero se diria que, aunque la corrupcién es universal,
tiene mayor aceptacion social entre los pueblos menos dados
a exaltar la organizacién. No respetarla, mis aiin: sabotearla,
no es visto como deslealtad imperdonable a la organizacién,

sino como algo necesario en la lucha por la vida, que puede ser
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heroico o divertido. El particular que se arregla en lo particu-
lar con un “oficial”, lo vuelve humano, lo saca de la espantosa
impersonalidad, se alia con él contra la miquina de la organi-
zacién, opresora y ciega a lo particular.

La conexién con la “fenomenologia del relajo” de Jorge
Portilla es evidente. La mordida también es un reencuentro de
las personas reales bajo las mascaras oficiales, una promiscui-
dad-comunién-transgresiéon. Viéndolo asi, negarse a dar o a
recibir mordidas no es ser leal y virtuoso sino desleal y apretado.

Lo cual (segunda observacién) no necesariamente corres-
ponde al caracter de ciertos pueblos, sino a la moderna divi-
sion del trabajo.

El porcentaje de la poblacién que no trabaja por su cuenta
ha venido creciendo extraordinariamente desde el siglo xv,
con la Revolucién Industrial; y més atn con el gigantismo y la
burocratizacién del siglo xx. Pero no al mismo ritmo en todas
partes ni en todasdas actividades.

En la moderna divisién del trabajo, la coordinacién hori-
zontal es desplazada por la subordinacién vertical. Un inter-
mediario subordinado ha vendido, a cambio de un salario,
su derecho a tener intereses propios. Si es un vendedor, su
verdadero cliente es el patrédn que compra su obediencia y
dirige sus actividades. Si es un comprador, oficialmente com-
pra; pero puede vender subrepticiamente su buena voluntad
al proveedor. La corrupcién consiste en cobrar dos veces:
oficialmente y por debajo de la mesa; en vender la obedien-
cia y no entregarla; en actuar por cuenta propia a través de
una investidura que implica la renuncia a actuar por cuenta
propia.

Asi como San Pablo dice que la ley produce la falta (que sin
la ley no lo seria), puede decirse que la burocracia produce la
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corrupcion: al prohibir la actuacién por cuenta propia, hace
aparecer como corrupcién lo que antes no lo era.

Consideremos el caso de los meseros: una actividad en la
cual no ha culminado el proceso de burocratizacién. Aunque
la tradicion se estd perdiendo, los verdaderos meseros no son
leales a la cocina sino a la mesa; no actilan como subordinados
del restaurante, tratando de imponer a la mesa lo que convie-
ne al restaurante. Su verdadero cliente no es el patrén, al cual
le cobran su obediencia, sino el cliente que esta en la mesa,
al cual le cobran sus servicios de intermediacién por cuenta
propia. Compra en la cocina (a veces hasta financiando en el
acto la operacion de su propia bolsa) y vende en la mesa. Una
parte de la clientela del restaurante llega a ser suya, intocable
por otros meseros. Si no se da abasto para atenderla, llega a
tener ayudantes suyos, no del restaurante.

De manera similar, muchos servicios pablicos se han dado
y pueden darse como negocio particular, perfectamente le-
gitimo. Pongamos por ejemplo el registro civil, que puede
organizarse como una burocracia con asalariados o como un
sistema de concesiones a notarios con derecho a cobrar sus
servicios directamente al publico. Este sistema ha existido,
pero lo que interesa es sefialar que el notario, al cobrar sus
honorarios, no cobra una mordida. De la misma manera, si un
policia de transito fuera el concesionario de un crucero, con
derecho a cobrar las multas para su propia bolsa, sus cobros ya
no serian mordidas.

La entrega a particulares del derecho a cobrar impuestos,
asi como la venta de cargos piblicos, se ha dado en forma uni-
versal. Subsiste en algunos negocios privados. El duefio de un
restaurante, de un estacionamiento, de un taxi, y en general
de un negocio pequefio y dificil de controlar: o lo atiende




personalmente o pone encargados asalariados que facilmente
pueden robarle o los convierte en empresarios, reduciéndose
él a rentista: TG me das tanto por semana y el resto es para ti.
Lo cual, automiticamente, elimina la posible corrupcién del
encargado.

Asi funcionaron, legalmente, muchos concesionarios del
fisco en otras épocas: TG me entregas tanto por cobrar este
impuesto en esta zona y el resto es para ti.

La mordida puede adoptar esta misma forma de tributo
arrendado: Este crucero deja mucho, mordiendo automovi-
listas. O ésta es una buena zona de vendedores ambulantes o
prostitutas. Tt pasas tanto al jefe y el resto es para ti.

La propiedad privada de un poder publico, aunque hoy
nos suene a oximoron, no es la corrupcion de algo bueno que
habia. Por el contrario, es algo que antecedid y subsiste fren-
te a los nuevos ideales de racionalidad administrativa. Algo
que Max Weber Ilama patrimonialismo, y que ha perdido fuer-
za y legitimidad. En esta perspectiva, la mordida puede ser
vista como un residuo patrimonialista. Es una modernizacion
fallida.

Las extorsiones de un cacique cuya voluntad es ley en una
zona, al margen del poder central, no son mordidas; son
una forma arcaica de cobrar impuestos. En cuanto el cacique
se moderniza, se incorpora al poder federal, subordinidndose,
renunciando a la propiedad de la violencia, aceptando el mo-
nopolio federal de la violencia legitima y volviéndose su re-
presentante local (por ejemplo, como jefe de la oficina federal
de Hacienda), aparece la condicién de posibilidad de la mor-
dida. Puede usar la violencia para llenar las arcas federales, en
cuyo caso procedera de acuerdo con su investidura. Pero pue-

de usar la amenaza de la violencia como si todavia fuera suya:

para su propia bolsa. Entonces, y sblo entonces, la exaccién es
mordida.

Frente a los suefios de la razon ilustrada y despdtica que
produce monstruos oficiales, utopias por decreto y toda clase
de violencias legitimas, la mordida es el reencuentro de la hu-
manidad, la via callada y prudente de subsistir (y hasta prospe-
rar) ante la miquina atropelladora del progreso.

La reciproc}dad entre parientes, vecinos, compafieros,
amigos, conocidos y desconocidos, es milenaria y universal.
Pero debe distinguirse de la modernizacién que fue mercan-
tilizar la reciprocidad. El mercado de la mordida es moderno
porque:

a) Es predominantemente monetario.

by El servicio y el pago se intercambian en el acto.

¢) El trato es impersonal, no requiere parentesco ni amis-
tad (de existir, puede transformarse en una deuda de
reciprocidad futura).

d) Lo que da origen a la posibilidad del trato es una po-
sicién oficial transitoria. El nombramiento permite las
concesiones que pueden venderse, mientras se tenga el
cargo.

e) Puede haber reventa, mayoreo y otras intermediaciones
de buena voluntad, con porcentajes de comisioén, esca-
las de precios segin volumen, tendencias a la centraliza-
c16n de las concesiones, etcétera.

Se trata, pues, de un patrimonialismo avanzado. En el prima-
rio, las funciones pablicas son legitima propiedad privada de
un soberano cuya bolsa no es distinta del erario. En el avanza-

do, la posicién que permite mercantilizar favores se adquiere
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transitoriamente y en funcion de supuestos méritos profesio-
nales o eleccién democratica.

Esto y mas habria que investigar para llevar la dexis del pla-
no de la doxa popular a la episteme cientifica.

La cuantificacién de la mordida. Contra lo que pudiera creerse,
el tltimo problema es el mas ficil. Lo dificil, como en toda
cuantificacién, es construir el marco tedrico adecuado.

Para hacer una estimacién de lo que representa la mordida
(del sector ptiblico) en el producto nacional, hay cuando me-

nos dos métodos:

1. A partir del total de posiciones en el gobierno, se harian
encuestas sobre la jugosidad relativa de las posiciones en
una escala de uno a cinco. Dentro de cada una de las
cinco categorias, se haria una investigacién por muestreo
referida a los signos exteriores de nivel econémico: zonas
de residencia, apariencia de las casas, autos, servidumbre,
propiedades en México y otros paises, viajes a Las Vegas,
etc. El ingreso necesario para ese nivel de vida, ajustado
por el niimero de personas que aporten al gasto familiar,
se dividiria entre los ingresos oficiales del tabulador para
el caso. En cada una de las cinco categorias se aplicaria el
factor obtenido en la muestra y asi se obtendria una esti-
macién total de los ingresos sospechosos.

2. El gobierno produce decisiones favorables o desfavora-
bles: dar o no permisos, imponer o no sanciones, dar
o no contratos, dar o no empleo, comprar o no. Estas
decisiones crean un mercado de favores, cuyo volumen
crece en funcién del volumen legislativo, del nimero de
tramites y de ventanillas, asi como de la cantidad de em-

pleados ptblicos. El nivel de precios crece en funcién

de la importancia del favor, de la importancia de quien
lo concede y de las posibilidades de quien lo paga. Es-
tudiando la legislacion, los Qrganismos, los puestos, se
puede construir un catilogo completo de mordidas: las
mil o diez mil situaciones que se prestan a conceder un
favor irregular y la clientela tipica en cada caso. Hacien-
do encuestas con la clientela, con ex funcionarios y pe-
riodistas, puede estimarse la frecuencia y el precio medio
del favor,’y asi llegar a una estimacién de la mordida en
el producto nacional.

Hay que tener presente que los favores mercantilizados se dan
en los puntos de interfaz: contactos con el piiblico, contactos
con otros organismos y €mpresas, contactos con otros paises.
También internamente: contactos entre departamentos, cuan-
do uno esta sujeto a la vigilancia del otro, o depende del otro
para cumplir sus propias metas.

Suponiendo, sin ninguna base, que las mordidas represen-
ten el 5% del producto nacional, en 2019 son mas de 400 d6-
lares por habitante.

Pero es ridiculo suponer, cuando se puede cuantificar. La

gloria esti esperando a los futuros dexiémetras mexicanos.
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La propiedad privada
de las funciones publicas

Promesas de renovacién moral. De 1934 a 1994, los presidentes de
México eligieron (de hecho) al sucesor, aunque lo sometieron
(formalmente) al voto popular, después de una ruidosa cam-
pafia politica.

En 1982, por una de esas inspiraciones que nadie sabe lo que
pueden desencadenar, el candidato oficial Miguel de la Madrid
desplegd su campafia bajo el lema de la Renovacién Moral.

En 1908, cuando el presidente Porfirio Diaz hablé de reno-
vacién politica (“Me retiraré al concluir este periodo constitu-
cional”), no se imaginé que estaba autorizando la destruccion
de su poder y de todo el sistema que, para bien y para mal,
habia logrado superar la inestabilidad inicial del México inde-
pendiente.

De la Madrid, como Diaz, puso el dedo en la llaga. Desatd
expectativas de renovacién, a pesar del escepticismo. Asi logrd
una respuesta electoral sorprendente. Como si el cinismo de
los Giltimos afios ocultara una fe casi inocente, casi maderista,
en la renovacién moral por medio del sufragio. Significati-
vamente, obtuvo una votacién (71%) mayor que la del pr1 (en
los otros cargos votados al mismo tiempo): una legitimacion
personal, por encima de su propio partido. Como si los votan-
tes quisieran ponerlo por encima del sistema, darle un manda-

to para superarlo. Como si fuera una especie de Juan Carlos, a

~ A

la muerte de Franco: un heredero del franquismo, elegido por
Franco, que sin embargo recibe un apoyo general para acabar
con el franquismo sin otra guerra civil.

La votacién (que fue notable por la disminucibén del absten-
cionismo, el avance de la oposicién y la confirmacién del pre-
sidente designado) parecia pedir eso: un cambio a través de la
continuidad de un presidente soberano, en la tradicidén nacio-
nal. ;Qué clase de cambio? El prometido: la renovacién moral.

Esto fue evidente desde la campafia, con problemas tam-
bién evidentes, acerca de los cuales un periodista recogid una
anécdota que puede ser apdcrifa, y aun asi reveladora.

El tema de la renovacién moral despertaba una respuesta
muy viva. Lo cual no dejaba de inquietar a los hombres cer-
canos del futuro presidente. Es peligroso prometer lo que no
se puede cumplir, suscitar expectativas destinadas a frustrarse.
Recibir un mandato para la renovaciéon moral, conociendo
el arraigo extendido de la corrupcion, es para asustar al mas
valiente.

Alguna vez, en el autobis del candidato, cuando la fatiga
y el ronroneo del motor fueron acallando las voces, empezd
a destacar una conversacion sobre el espinoso tema. ;Cémo
acabar con la corrupcién? ;Cémo cumplir lo que se estaba
ofreciendo? ;Era realmente posible? Se barajaban algunas so-
luciones, inmediatamente criticadas; se barajaban otras... y
empezaba a estar claro que nadie veia como. Hasta que se
elevd una voz firme y terminante que dijo: “Yo sé como.” Era
Miguel de la Madrid.

La anécdota subraya la soberania presidencial, hasta por la
forma en que se cuenta: como acusando a los hombres de poca
fe. El reportero cuestiona las dudas perfectamente razonables,

no la afirmacién tajante. Con una fe exenta de curiosidad
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intelectual, ni siquiera se pregunta sobre el misterioso como.
En una situaciéon democriatica, seria inconcebible que el ciu-
dadano que supiera cémo acabar con la corrupcién y buscara
el apoyo de sus conciudadanos no expusiera su plan ni a sus
mas cercanos colaboradores. Pero asi termina el relato: sin ex-
trafiarse de que el candidato no dijera como, sin ponerse a
imaginar en qué consistiria ese como.

Que un futuro presidente quisiera acabar con la corrupcion
y hasta creyera saber como parecia una oportunidad historica.
En un sistema autoritario (paternalista desde arriba, filialis-
ta desde abajo), un presidente tiene mas oportunidades que
nadie de acabar con la corrupcién. La corrupcién la encabe-
zan los presidentes. Y, a diferencia de otros cambios que im-
ponen lo que al soberano le parece progreso, la Renovaciéon
Moral respondia a un deseo profundo de la sociedad. Un de-
seo tan profundo que hasta da vergiienza.

Alguna vez pénsé escribir una tragicomedia sobre la co-
rrupcién en México: un personaje incorruptible que, por su
honestidad, provoca una desgracia tras otra. Su deseo de bien
causa el mal: arruina a su familia, estorba desastrosamente a
los que quiere ayudar, hace que se pierdan las cosechas y se
enemisten los vecinos, da origen a muertes, odios, hambre,
ruina. Acaba escupido por sus hijos, abandonado por su mujer,
sin amigos y expulsado del pueblo.

En México, la honestidad es tragicomica. Hay que disi-
mularla, para no causar lastima o no causar problemas. Todo
mexicano movido por un deseo de honestidad en la vida pa-
blica se siente ridiculo. Hay, por supuesto, los solemnes, que
no tienen malicia de su buena conciencia, ni del papelazo de
creerse buenos. Pero, mis bien, hay el sentimiento nacional

de que la vida limpia es imposible.

Ny

Nos hace falta una catarsis del deseo de bien, un exorcis-
mo que nos libre de los buenos espiritus, una limpia del mal
agiliero que es desear vida limpia. Tenemos que sacudirnos la
moralidad no vivida: la sirena del bien imposible, la “nueva
patria” que “no cesa de solicitarnos” (como dijo Ramoén Lo-
pez Velarde) y nos estrella contra las rocas.

Hay elementos de esa posible dramaturgia en otra anéc-
dota, quizd también apdcrifa, pero también reveladora: Un
joven periodista limpio, revolucionario, hace sus primeras ar-
mas en un periddico limpio, revolucionario. Pronto recibe un
sobre con dinero de la fuente que cubre, y no sabe qué hacer.
Busca orientacidén de sus colegas experimentados, y la recibe:
“Desde luego, si te corrompe, debes rechazarlo. Pero si no te
corrompe...”

Tal como esta contada, la anécdota pertenece al teatro del
absurdo. Pero vista desde la conciencia del joven, la situacion
seria tragicomica. ;Como no sentirse ridiculo de ignorar la
mismisima realidad, de tener escriipulos ante una cosa tan
normal? Afortunadamente, la salud prevalece. Después de la
iniciacion, se reird a carcajadas, y hasta contara la anécdota.
Podemos imaginarlo en la campana de Miguel de la Madrid,
tomando notas diligentemente y hasta haciendo preguntas so-
bre la corrupcién; y pasando después a recoger su sobre, para
tundir el teclado y despachar la buena nueva de la Renovaciéon
Moral.

También podemos imaginar a los hijos de un policia de
transito, cuando lo ven trabajar y recibir mordidas. ; Qué sen-
tiran? Lo mismo que los hijos de los funcionarios y politicos
corruptos. O tienen escriupulos y se sienten ridiculos. O se
sienten chingones, identificados con su padre. En este pais,

donde los nifios ven a sus padres dar y recibir mordidas, donde
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la experiencia cotidiana, en la familia, la escuela, el trabajo, la
vida piblica, esti permeada por la corrupcién, seria un desas-
tre que los padres, maestros, jueces, lideres, patrones, presi-
dentes, fuesen vistos como degenerados. Son vistos de la inica
manera posible, para no volverse locos: como triunfadores,
que logran imponerse, o cuando menos sobrevivir.

Por eso “los hijos de Sanchez”, los hijos del padre cabrén,
acaban identificados con él y repitiendo: “Hay que ser cabro-
nes.” “El que no es cabrén es puto.” Este machismo moral re-
prime ‘cualquier escrapulo y acaba, por el contrario, acosando
al padre incompetente, que no sabe robar. Su mujer, sus hijos,
sus parientes, sus amigos, le dicen que se mueva, que cumpla,
que no falle, que tenga sentido de la realidad. Un funciona-
rio limpio (que los hay) tiene que sentirse atormentado por
su inferioridad: sospechar que nacid con algo fallido, con un
secreto estigma que lo arrastra a la perdicion.

En el puritani§mo, se reprime la felicidad como un deseo
siniestro. En la corrupcion, se reprime la honestidad como un
deseo ridiculo. Si hay un deseo prohibido en nuestra vida p-
blica, si hay un deseo temido como destructor y cadtico, es
el de transparencia. La gente decente se burla de este deseo co-
mo de una inocentada infantil, un romanticismo que se cura
con la madurez. Y asi sucede muchas veces, en la superficie
social. Pero el monstruo ridiculo, inexperto, incompetente,
inadaptado a la realidad, reprimido por la burla (cuando no
hace falta mis), sigue ahi. Irrumpe de vez en cuando con su
inocencia y suscita el desprecio y el asesinato: En 1910, con
los inocentes maderistas que querian democracia. En 1968,
con los inocentes estudiantes que querian didlogo ptblico.

Hay que decir que el monstruo reprimido también tiene

lo suyo: una falta de realismo que se vuelve complice de la

represion. Lo malo de no vivir la felicidad y la transparencia
como realidades cotidianas es que se vuelven quimeras des-
tructivas: suefios o pesadillas que hacen desear todo el bien
o temer todo el mal. Frente a Todo, la felicidad y la transpa-
rencia posibles resultan poca cosa, para unos; para otros, un
peligro terrible: algo que hay que impedir a toda costa, por-
que puede llevar a Todo. Asi la falta de realismo y el “realis-
mo” se conjugan para arruinar las oportunidades practicas de
felicidad y trangparencia.

Derrotismo. Hay quienes creen que la corrupcién no tiene
remedio. Con esa hipodtesis, nunca lo encontraran. Hay quienes
ignoran (o disfrazan) su derrotismo con férmulas aparentemen-
te radicales. Los que afirman que nada puede cambiar mientras
Todo no cambie. O los que ven corrupcién en todo. Esto 0l-
timo es facil porque no hay relacién humana que no implique
reciprocidad, desde el simple saludarse. Y toda reciproci-
dad puede verse como un “a cambio de” (comercial o politico).

Hay en la corrupcién una fraternidad contracultural, un
sumergirse en las aguas comunitarias que se resisten al encau-
zamiento formalista, un rechazo de la cultura moderna, im-
personal y despiadada, una afirmacién de la familia, la amistad,
el terrufio, frente a la ley y la meritocracia. Después de todo, la
ley se inventd hace menos de cinco mil afios, y la humanidad
atin no se reconcilia con ese horror que acepta a regafiadientes.

Pero decir “atn” exhibe el etnocentrismo de la cultura del
progreso; como si la ley y la burocracia fueran el progreso
inevitable y no un mal necesario, que hay que reducir al mini-
mo. El verdadero progreso ha sido contra la ley: desde el pro-
feta galileo que predicd la fraternidad contra la ley del talidn,
hasta la afirmacién moderna de los derechos humanos frente a
la autoridad.
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Desde el siglo x1x, los anarquistas abogan por la abolicion
de la ley. Lo cual tiene dificultades y contradicciones como
las tiene el desarme. Un desarme universal es improbable. Un
desarme unilateral es suicida. Suprimir la burocracia guber-
namental es dejar que las burocracias privadas se conviertan
en Estados. Suprimir las burocracias privadas es hundirse en la
burocracia totalitaria. Abolir la ley es dejar la ley de la selva,
donde priva el mas fuerte. Acatar la ley es legitimar al més
fuerte.

Se comprende la 16gica de Hobbes: En una sociedad donde
todos son soberanos, y cada soberano vive en armas, segiin su
propia ley, algunos abdican de su soberania, de sus armas y de
su ley, para entregarse al mis fuerte: “Ten td las armas, haz
t la ley, te apoyamos para que seas el Soberano tnico, para
que acabes con los asesinos y bandidos, para que te conviertas
en el monstruo Leviatin, el Estado: nuestro Gnico asesino y
nuestro Gnico bafidido. Pero, a cambio de esta abdicacion,
perdénanos la vida y no nos robes demasiado.”

La situacién es tan humillante que quiza por eso se invento
la nocién de que el verdadero soberano es el pueblo, y de que
el pueblo hace la ley y tiene las armas y la riqueza colectiva,
aunque en la practica todo esta en manos de politicos profesio-
nales, administradores profesionales, militares profesionales,
cuando no de bandidos y asesinos profesionales. Mas aceptable
es suponer que los profesionales del poder son los representan-
tes, mandatarios, servidores, del verdadero soberano que es el
pueblo.

Asi aparece la corrupcién. El soberano duefio de vidas y
haciendas no pretende representar el interés de los demas: El
Estado soy yo, la ley soy yo. El tesoro real no es dinero ptiblico:
es propiedad privada de la familia real. Los impuestos entran

ala caja real, y no se trata de un robo. Vender cargos, empleos,
titulos de nobleza, concesiones de explotacidén o permisos es
negocio legitimo del soberano que recibe legitimo dinero, no
mordidas. El soberano no pretende representar los intereses de
nadie sino sus propios intereses. Asi no puede haber conflictos
de interés, ni por lo tanto corrupcion.

Sucederia lo mismo en una comunidad anarquista, o de
pequefios productores que practiquen la democracia direc-
ta. Cuando cada uno representa sus propios intereses, los
conflictos son manifiestos y legitimos: puede haber disputas,
regateos, pero no corrupcion. No hay encargados de com-
pras, tesoreros, delegados, ni coyotes. No hay patrones que
velan por el interés de los trabajadores, ni lideres sindicales
que velan por el interés de los trabajadores, ni gobiernos que
velan por el interés de los trabajadores.

La condicidén necesaria para que la corrupcion sea posible
es que una persona represente los intereses de otra. La corrup-
cién consiste en apoderarse de un poder encargado, en usarlo
como propio. Puede darse en todo tipo de representaciones,
aunque muchas carecen de interés: aquellas en las cuales el
apoderado es un pillo ficilmente separable del mandato que
recibié. La corrupcién no politica tiene esa forma: el man-
dante puede mas (o lo mismo) que el mandatario abusivo (un
familiar, amigo, compafiero, vecino, subordinado o agente
contratado), cuyo poder es facilmente revocable.

La corrupcidn politica aparece con el mito de la soberania
popular y crea un caso mas interesante: cuando la fuerza esta
del lado del supuesto mandatario, cuando el pillo es el mismi-
simo soberano, que tiene las armas y un poder no ficilmente
revocable. Si toda representacion implica un desdoblamiento

(entre actuar por cuenta propia y por cuenta del representado),
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si toda corrupcidn necesita ocultar los actos que no correspon-
den a lo que se supone, la corrupcién politica eleva la doblez
a la constitucién misma del Estado.

La mentira oficial no es consecuencia de la corrupcion
(para ocultarla): es su condicién de origen. Un soberano pre-
moderno, que se asume como tal, no miente: no es ni puede
ser corrupto; no se apodera ocultamente de lo ajeno: dispo-
ne abiertamente de lo suyo. La corrupcién empieza cuando
miente y se declara moderno (republicano, democrata, re-
volucionario, popular, socialista): mandatario de la voluntad
popular, apoderado de la soberania colectiva, mientras sigue
disponiendo de todo como suyo, sin que pueda ser llamado a
cuentas. ‘

A diferencia de otras simulaciones (que sirven para ocultar
la corrupcién tradicional), la mentira oficial no puede ser des-
mentida. La transparencia (por eso reprimida) acabaria con la
farsa de que el poder es revocable. Si el soberano premoderno,
duefio de vidas y haciendas, saca la pistola ante sus siervos y
declara que el verdadero siervo es él, que los verdaderos due-
fios y sefiores de todo son ellos, ;qué pueden responder ante
la fuerza bruta y tamafia generosidad? “Muchas gracias, Sefior
Presidente.” Asi el desdoblamiento y la simulacién se vuelven
institucionales, y aparece la corrupcién politica.

Que la corrupcién sea vista como falla personal parece pro-
venir de los ideales cristianos de perfeccién, en una utopica
Ciudad de Dios realizada en la tierra. En los monasterios se
buscé una especie de paraiso moral, cuyo principio era la ne-
gacién del ser en funcién del debe ser: negarse a si mismo,
para actuar en todo como debe ser, en funcién de una re-
gla de perfeccién. Estos ideales de pureza, que sirvieron para

fundar comunidades religiosas al margen de la sociedad, se
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revirtieron sobre ésta, no solo a través de las utopias politicas
(que proponen sociedades enteras sometidas a una regla de
perfeccion, como si fueran monasterios), sino a través de los
ideales de abnegacion en el desempefio de un papel.

Asi como el hombre nuevo debe suplantar al hombre viejo,
la investidura debe suplantar al que-es por el que-debe-ser. En
este teatro de la pureza, el actor (supuestamente) no tiene in-
tereses propios, no es un ser humano real que apetece y actiia
por su cuenta, sino el funcionario de una funcién teatral, en la
cual representa un papel: los intereses de la sociedad.

De las investiduras (en las empresas, sindicatos, asociacio-
nes, iglesias, universidades, partidos, guerrillas, no s6lo en el
Estado) surgen los llamados conflictos de interés y toda la li-
teratura piadosa sobre el civil service, la administracién “pro-
fesional”, la dirigencia ejemplar, en la cual se supone que los
intereses propios no existen, o en todo caso estan bajo control,
como algo sucio, subterraneo, neutralizado por la pureza ofi-
cial, ante la cual ni es propio mencionar estas cosas.

Paraddjicamente, la sociedad moderna progresa a través del
espiritu critico, y asi regresa a una especie de clerecia racional:
la burocracia. El racionalismo seculariza la sociedad y destru-
ye el mito legitimador del soberano por derecho divino, pero
crea un nuevo mito legitimador: el soberano racional que, en
vez de representar la voluntad del Logos divino, es el manda-
tario hipostatico del Logos racional: el progreso, la historia, la
voluntad popular.

Aunque esta voluntad, naturalmente, hay que suponer-
la como debiera ser: una vez alcanzada la edad de la Razén
y libre de infantilismos, supersticiones y malas influencias
premodernas. No se juzga el Logos por la voluntad popular,
como no se decide un teorema por votacidn, sino al revés: a
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partir del Logos, se decide lo que realmente quiere la voluntad
popular.

La racionalidad que da derecho al poder legitima el despo-
tismo ilustrado, el ascenso de los universitarios al poder y la
burocracia moderna: el despotismo impersonal, cuyos dicta-
dos no son responsabilidad de nadie, no entienden de razones
y nadie puede parar. Asi desaparece la arbitrariedad aplastante
del soberano personal, pero se pone en marcha la aplanado-
ra del organismo impersonal. Asi aparecen los organisaurios
del siglo xx: los nuevos monstruos leviatanes, duefios de vidas
y haciendas, en nombre colectivo.

Asi prospera el fundamento de la corrupcién: aumenta el
ntimero de personas que no actiian por su cuenta (oficialmen-
te); que actian como delegados, funcionarios, comisarios,
mandatarios, representantes, servidores o empleados, por cuen-
ta de intereses ajenos (aunque, de hecho, busquen sus propios
intereses bajo la miscara oficial).

Paraddjicamente, la modernidad descubre a la persona
como un fin en si, al mismo tiempo que construye gigantescas
personas impersonales: esas inmensas maquinas en las cuales
las personas fisicas deben ser anuladas como fines en si, para
volverse medios, recursos, engranajes.

No es dificil observar en la picaresca de la corrupcién una
afirmacién triunfante del yo contra la miquina. Lo cual se ex-
plica, porque si algo niega la miquina es el yo. Cuando todo
se vuelve oficial (oficialmente), lo personal debe replegarse:
llega a ser visto como una aberracién. La burocracia exige la
abnegacién total de la propia personalidad en aras del papel
que se desempeiia.

Esta negacién del yo se disfraza de exigencia comunitaria,

pero niega también el nosotros comunitario. En la cultura

burocritica, el nosotros es organizacional: el aparato es como
una gran familia, que suplanta a la familia; el Estado es co-
mo la nacién, que suplanta a la nacién. La persona impersonal
es una especie de cuerpo mistico, un nosotros inmortal, frente
al cual nuestra vida y nuestra muerte se vuelven secundarias.
Debemos subordinar nuestros fines al de esas verdaderas per-
sonas, fuera de las cuales no somos ni hacemos, y dentro de las
cuales no somos ni hacemos mas que el papel de nuestra funcion.

La mistica del civil service, de la administracién “profesio-
nal”, del buen apparatchik, recuerda los votos religiosos: no te-
ner voluntad propia, ni intereses propios, ni sexualidad, ni
familia; abandonar al padre y a la madre, dejar también toda
propiedad, todo negocio, toda aficioén; no tener ideas propias,
ni gustos propios, ni orgullo; no lucrar con el santo servicio, no
usarlo para presumir, ni para imponerse, ni siquiera para tre-
par a puestos de mayor abnegacion.

Son estas fantasias de pureza las que alimentan ciertas cri-
ticas supuestamente radicales de la corrupcioén. Sirven para
confirmarla como irremediable. Se empieza hablando de la
mordida, y se van aumentando las exigencias hasta el punto
de que, por ejemplo, para ocuparse del ramo equis, el funcio-
nario respectivo no deberia tener intereses, parentescos, amis-
tades, experiencias, gustos, opiniones previas ni conocimiento
alguno del ramo equis.

Frente a tales tonterias, hay que reconocer mas sentido co-
man y salud moral en muchas infracciones de la ley. Ya no
digamos por la multitud de cosas que nunca funcionarian
cumpliendo los supuestos requisitos. (Una forma de sabotaje
en la burocracia consiste, precisamente, en apegarse estric-
tamente a las normas: nada obstruye mejor el engranaje bu-

rocratico que el cumplimiento burocratico.) Sino porque la
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infraccién puede hacer prevalecer el sentido humano frente
al sinsentido legal, mecénico, burocratico. Por el contrario,
hay en la pureza apparitchik algo profundamente inmoral. La
perfecta entrega a los fines del aparato degrada a las personas
como fines en si.

Y asi aparecen de nuevo las contradicciones. Reducir las per-
sonas a engranajes es regresivo, aunque sea muy moderno. Pero
aceptar la arbitrariedad personal en los organismos o en la ley
también es regresivo.

Desgraciadamente, la burocratizacién del siglo xx se las
ha arreglado para combinar y multiplicar lo peor de ambos
males: la arbitrariedad del déspota y la deshumanizacién de la
méiquina. Un arbitrario suelto en una comunidad anarquista
no le hace dafio a nadie: hasta puede ser visto como un loco
simpético. A cargo de un organismo o de una simple ventani-
1la, adquiere una capacidad inmensa de bloquear y dafiar. No
por la ventanilla misma, sino por la vastisima interconexion
burocratica de todo.

Asi prospera la capacidad de extorsion en una escala desco-
nocida hasta el siglo xx, cuya pesadilla novelesca y real es que
una bomba atémica acabe en manos de un loco (o, en general,
que se ponga en marcha una miquina destructiva que nadie
pueda parar).

Asi también el yo se venga de la maquina: establece com-
plicidades de un nosotros contra el sistema. El funcionario,
como persona, sabe que el sistema es monstruoso y aplasta
a las personas. Eso le da ocasién de portarse humanamente
bajo la méscara impersonal, de sobrevivir y prosperar, ayu-
dando a otros a sobrevivir y prosperar. Lo que oficialmente es
un delito, personalmente llega a ser visto como una necesidad

en la lucha por la vida, como una forma de hacer negocios
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y hasta como algo heroico o divertido. El “oficial” que se
arregla amistosamente con un particular se vuelve humano; le
hace un favor quitindose la miscara de la espantosa imperso-
nalidad; se alia con él contra la miquina aplastante: la maqui-
na que se niega a ver lo personal de cada caso.

Curiosamente, hay en estos arreglos algo que recuerda el
potlatch: construimos burocracias inmensas, sistemas y proce-
dimientos tan complejos que nadie los entiende, planes enci-
clopédicos y detalladisimos, tramites laberinticos, leyes y mas
leyes, decretos, jurisprudencias, reglamentos; y luego (como
las tribus que producen riqueza para destruirla a la vista de
todos y demostrar asi que no la necesitan), tiramos todo a la
basura y lo que vale es un arreglo personal.

Pero jay del que sugiera entonces que todo aquello salia
sobrando! He tratado inGtilmente de convencer a personas
razonables de que las licencias de automovilista salen sobran-
do, puesto que cualquiera puede comprarlas por una médica
mordida. Y, si no la compra y lo detiene un agente de transi-
to, tampoco pasa nada: todo se arregla con una mordida. Les
parece inconcebible. Sienten que se hundirfa el mundo, que
empezaria el caos. Lo que hay que hacer, naturalmente, es
eliminar la corrupcién, no las licencias. Todo seria muy bello
si cada uno hiciera su parte en el teatro de la pureza.

De qué se trata. El derrotismo supone que es imposible la
utopia de llegar a ser puros, puros mecanismos impersonales
totalmente sometidos a su funcibn oficial. Que es imposible la
utopia de extirpar la flaqueza humana, esa inferioridad que las
personas tienen frente a las maquinas. Asi confunde corrupti-
bilidad y corrupcién.

La corruptibilidad es inherente a la libertad: no es posible

ni deseable que desaparezca. Por eso, la corrupcién personal
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no desaparecera; y, también por eso, es menos importante: no
es institucional. Suponerla central para la renovacién moral de
la sociedad lleva a un falso problema: cémo hacer que todo ser
humano se someta a una regla de perfeccion.

En cambio, la corrupcién politica es una simulacién: es
la mentira instituida como forma de vida ptblica. La mentira
institucional no corrompe contratos individuales sino el mis-
misimo contrato social. Nada tiene que ver con la flaqueza
humana. Por lo mismo, es historica y pasajera. No es utdpico
suponer que desaparecerd, como en otros paises, porque hay
indicios significativos: la mentira oficial, que nadie tomaba en
serio, irrita cada vez mas.

La corrupcidn politica es un fendmeno transitorio que pue-
de observarse en tres etapas historicas. En la primera, el po-
der pablico es propiedad privada del soberano: el Estado es
su negocio, sin mayores aspavientos. En la segunda, la situa-
cién continfia de hecho, pero no de derecho: se supone que los
conciudadanos confieren poderes revocables y exigen cuentas
a quienes de hecho disponen del poder como si fuera suyo. En
la etapa final, la sociedad se apodera de su propia soberania,
no en el ejercicio multitudinario de los poderes pablicos, sino
ejerciendo la facultad de llamar a cuentas, castigar o premiar
a sus apoderados.

Para llegar a esto, hace falta un ptblico maduro ante el
teatro oficial. Que reconozca, en primer lugar, quién tiene
la pistola, y no juegue con eso. Que acepte el teatro como
teatro: que los actores en el poder, sus conciudadanos, tienen
intereses propios; y que no son, ni pueden ser, ni deben ser,
ni deben pretender ser, personificaciones del interés piblico.
(Negar que los intereses privados son legitimos sirve para que

se muevan en la sombra, en vez de manifestarse abiertamente:
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para que haya simulacidn, en vez de transparencia.) Que acep-
te el mito de la democracia, y lo tome en serio, que es la Gnica
manera de acabar con la mentira oficial.

El hecho mismo de que, en un momento dado, los sobera-
nos premodernos hayan optado por la demagogia, en vez del
cinismo, tiene una sola explicacion: la fuerza de la opinién
publica. Hay que ejercerla, tomandole la palabra a la mentira
oficial. No para que se vuelva cinica y saque la pistola (que es
contraproducen{e, aunque otra cosa opinen los que piensan
llegar a lo mejor provocando lo peor). Sino para imponer que
la mentira deje de serlo.

Una sociedad madura puede presionar al soberano para que
abdique, en mayor o menor grado, de gobernar a su arbitrio.
Lo cual no puede suceder mientras el pablico se resigne (con
fe premoderna o conciencia moderna derrotista o cinica) a
que el soberano disponga del poder como suyo.

La corrupcién desaparece en la medida en que las decisio-
nes de interés publico pasan de la zona privada del Estado a la
luz puablica. Decir que la corrupcién no tiene remedio porque
asi estan hechos los mexicanos (o la especie humana); decir
que la renovacién moral exige un hombre nuevo (por medio
de la educacion, pero eso si: desde la primaria); decir que
nada puede cambiar mientras Todo no cambie (por una nueva
revolucién que, ésa si, sea la buena); no son mas que férmulas
derrotistas, que sirven para distraer de lo que si es posible: ir
ganando espacio para la luz pablica, para el ejercicio moderno,
civil, de llamar civilizadamente a cuentas.

Las sociedades modernas son las que han aprendido a vivir
el teatro oficial con doblez publicable, que es la Ginica natu-
ralidad posible en el desempefio de un papel: desdoblindose
y asumiendo la contradiccién, manifestando abiertamente los
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conflictos de interés. El progreso moral de las sociedades mo-
dernas no consiste en que hayan suprimido la flaqueza huma-
na, o estén constituidas por personas mas valiosas. Consiste en
que aceptan con sentido critico las ambigiiedades del poder,
lo someten a la luz pablica y lo aprueban o lo revocan, paci-
ficamente.

Los americanos o argentinos no son mejores que los mexi-
canos. Los presidentes Nixon o Videla no fueron moralmente
superiores a los presidentes Diaz Ordaz o Echeverria, sus con-
temporaneos. Pero la sociedad argentina se volvié més moder-
na que la mexicana porque fue capaz de enjuiciar y encarcelar
al ex presidente Videla, mientras el repudio social que se gana-
ron Diaz Ordaz y Echeverria no tuvo un desenlace semejante.
La sociedad norteamericana es mis moderna que la nuestra
porque fue capaz de revocar el poder del presidente Nixon,
del cual, por otra parte, se supo oficialmente cuinto tenia, qué
negocios hizo, qué ingresos tuvo y qué atropellos cometid.
No hemos sabido oficialmente lo mismo de ningan presidente
mexicano.

La corrupcién no es una caracteristica desagradable del sis-
tema politico mexicano: es el sistema. Consiste en declarar
que el poder se recibe de abajo, cuando en realidad se recibe
de arriba; en disponer de las funciones piblicas como si fueran
propiedad privada; en servir al pais (porque el sistema le ha
servido al pais, eso no se puede negar), pero sin dejar a juicio
del pais: ni quiénes le sirvan, ni cémo le sirvan, ni cuinto se
sirvan como pago de sus patridticos servicios, ni si el trabajo
quedd bien hecho o procede una reclamacion. México estd
bajo tutela, como un principe menor de edad a cargo de un
regente, supuesto servidor que usa el poder como suyo, hasta

para servirle de verdad. La soberania del tutor suplanta la del

futuro soberano, pero no mientras llega a la madurez (pos-
puesta indefinidamente), sino mientras llega el préximo tutor.

A diferencia de los soberanos premodernos que ejercen una
larga dictadura personal en Paraguay, Cuba, Chile, Venezuela,
el sistema mexicano es impersonal y, desde ese punto de vista,
moderno. Los presidentes mexicanos no llegan al poder por
las armas, ni se quedan hasta la muerte o la caida; y, aunque
eligen al sucesor, no designan a un pariente. En general, los
puestos se ganan por concurso méis o menos abierto y meri-
tocratico, aunque no publico. Asi también se ejercen: como
propiedad privada (que se presta al saqueo, pero no excluye
la probidad ni el espiritu de servicio, en los mismos términos:
como decisidn privada del que ejerce la propiedad), que siem-
pre es transitoria y puede ser revocada, aunque no por deci-
sidn del pablico o justificada ante el pablico, sino por decision
privada de quien da y quita puestos.

La mismisima mordida tiene algo de moderno: pone en el
mercado la buena voluntad privada del funcionario pablico. Es
una modernizacion fallida, prematura, abortada, contradicto-
ria, como el despotismo ilustrado. La paradoja del despotismo
ilustrado es ser una modernidad que se impone premoderna-
mente: la Razén como arbitrariedad que no escucha razones.
La paradoja de la mordida es ser una arbitrariedad que se pone
razonable, si el precio es razonable; la arbitrariedad disponible
como un servicio en el mercado.

Quiza la eficacia transicional del sistema estuvo en esa inte-
gracién de lo moderno y lo premoderno, mientras fue viable.
Pero el pais ha crecido, se ha modernizado y ha rebasado la
capacidad de un sistema que ahora le queda chico y resulta
inoperante. Lo que era un mal menor se ha vuelto un desastre:

que los presidentes dispongan del pais como si fuera suyo y no
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le rindan cuentas a nadie. Aunque hagan concesiones. La ciu-
dadania tiene voz (en un grado amplisimo) pero no voto, en
cualquier decisidon que el presidente decida reservarse. Inmen-
sas decisiones de interés publico son mantenidas in pectore
praesidentis, y el humillante papel de la ciudadania se reduce
a tratar de inclinar (o adivinar) la voluntad presidencial.

Nada garantiza que la mayoria tenga razén, prefiera lo me-
jor, actlie sabiamente o esté inspirada por Dios (vox populi, vox
Dei). Pero lo mismo puede decirse de la minoria universita-
ria. Y también, por supuesto, de los universitarios que llegan
a presidentes. No es inconcebible que, en uno o en muchos
casos, un presidente mexicano, actuando como soberano pre-
moderno, haya tenido razén contra la opinién ptblica. Segu-
ramente la combinacién de un gobernante sabio y un pueblo
docil ha dado mas felicidad de la que estamos dispuestos a re-
conocer. Pero qué le vamos a hacer: la fe en los Santos Reyes o
Santos Presidente§ va desapareciendo. Los presidentes mismos,
en los Gltimos sexenios, han puesto lo suyo para destruir el
respeto a la presidencia. Paralelamente, la poblaciéon moderna
ha crecido muchisimo: es mayoritaria en las grandes ciudades
y politicamente pesa mas que el resto de la poblacién.

La docilidad titubea hasta en el sector publico, que es el
mas escolarizado del pais: ya no puede ficilmente conciliar su
conciencia moderna con la obediencia premoderna, sobre todo
cuando las cosas no salen como se decretan. La mentira oficial
estd corroida desde adentro: la conciencia moderna del sector
publico hace que, al menos en confianza, cierta demagogia
se vuelva imposible entre personas inteligentes. Se tienen que
aceptar las cosas como son. Y son para morirse de vergiienza.

Para no hablar de lo peor (de perseguidos por la justicia que
se vuelven propiedad privada de sus torturadores), hablemos
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de cuestiones técnicas. No es facil que la mayoria ciudadana
(y ni siquiera la minoria universitaria) se haga una opinién
sobre el GATT, fuera de las aburridas discusiones de principios
(que son como discutir si las computadoras son buenas o malas
en general, en vez de discutir si esta configuracion es reco-
mendable para esta aplicacion, con tales volimenes, en tales
circunstancias).

Seglin cuentan, ni el presidente Lopez Portillo lograba ha-
cerse una opinidn, y quiza por eso le pidi6 la opinién a su
gabinete. Desgraciadamente, o las opiniones estaban divididas
o se formularon queriendo adivinar lo que el sefior presidente
habia decidido in pectore, y adivinaron bien: por lo cual resul-
taron divididas. En el altimo momento, cuando el presidente
vio que por un voto la decisién iba a ser que si, resolvid que
no, y le pidié secretamente a uno de los secretarios que cam-
biara su voto, con lo cual la supuesta colegialidad (totalmente
innecesaria, de hecho y de derecho) sali6 a la perfeccién: la
decisién fue que no. El secretario de programaciéon (Miguel
de la Madrid), que tuvo el valor civil o cometid el error de
haber votado que si, fue designado luego presidente de Méxi-
co. Pero tardd tres aflos en pronunciarse por el si. Mientras
tanto, hubo infinitas declaraciones, auscultaciones populares
y discusiones. ;Para qué sirvieron? Para lo mismo que la farsa
colegial: para que todos opinen y uno solo vote.

Este caso, que es técnico y perfectamente inocuo en térmi-
nos de corrupcioén vulgar, ilustra la esencia de la corrupcion
politica. Los mandatarios de una sociedad moderna son man-
datarios, no soberanos. Aunque estén absolutamente conven-
cidos de que Inglaterra debe entrar al mercado comin, de que
Espafia debe permanecer en la oTaN, de que las tropas nor-

teamericanas deben ocupar Nicaragua, saben que no pueden
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decidirlo privadamente sin exponerse a perder el poder. Para
salirse con la suya, tienen que convertir su voluntad privada
en voluntad ptblica. No limitindose a publicar su voluntad
privada (como hace un soberano que decreta), sino ganandose
la voluntad o al menos la tolerancia del consenso piblico. Es
perfectamente posible que entrar al GATT (0 no entrar) sea lo
mejor para el pais. Lo que no es posible en una sociedad mo-
derna es que un solo voto lo decida.

Desde esa perspectiva, puede verse la corrupcion vulgar. La
esencia de la corrupcién no estd en el lucro derivado de las
funciones publicas: estd en la mentira de que el poder es pi-
blico, conferido y revocable por los gobernados, que son sus
propietarios. Si un representante de los poderes pablicos puede
tratar impunemente a un ciudadano (del cual supuestamente es
servidor) como a un bulto de su propiedad: escupirlo, patearlo,
torturarlo, matarlo, ;qué importancia tiene que ademas se que-
de con la cartera:y el reloj? La esencia del asunto no esta en el
lucro sino en la impunidad: en quién le rinde cuentas a quién.

Que el poder sea un gran negocio en México es una con-
secuencia de algo mas importante que el lucro: la impunidad,
la aceptacion social de las prerrogativas ilegales del poder. El
consenso premoderno toleraba la corrupcién porque no toma-
ba en serio que los mandatarios lo fueran: los aceptaba como
duefios de vidas y haciendas. Lo bueno que esperaba o reci-
bia del poder, lo esperaba o recibia con expectativas filiales.
Y aunque muchas veces resentia la modernizacién como un
atropello, la aceptaba premodernamente: como imposicion.
Hasta que la imposicion, paraddjicamente, produjo su efecto:
un pueblo moderno, y por lo mismo en contradiccion.

Desde que México pretende ser moderno (o, para ser exac-

tos: desde que las minorias educadas pretenden modernizar
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al pais), prevalece la contradiccién del despotismo ilustrado:
la modernizacién impuesta desde arriba. Hasta principios del
siglo xx (y todavia hoy, en el sector tradicional), la mayoria
premoderna era llevada a rastras por una minoria ilustrada,
al servicio de un soberano (europeo, criollo, mestizo) del cual
se esperaban dictados buenos. Las disputas ideoldgicas eran
(como hasta hoy) disputas en la cGspide: se referian a cuil mo-
dernizacidén era mejor, como llevarla a cabo y, desde luego, a
quiénes debia escuchar el soberano, para dictar lo bueno. Los
gobernantes eran progresistas, los gobernados conservadores.

En 1910, esta relacidn se invirtid con respecto al pueblo
moderno. El presidente Diaz, que era liberal y modernizador
del pueblo tradicional, se volvidé conservador y defensivo, en
vez de lider de la modernidad. En 1968, otro presidente Diaz,
que era universitario y fue vicerrector de la Universidad de
Puebla, reprimi6 al pueblo universitario, en vez de encabe-
zarlo y aceptar sus exigencias de no dejar impune un atropello
policiaco.

Hoy esta en marcha la misma contradiccién. El despotismo
premoderno del poder modernizador ya no puede parar una
revolucion invisible, masiva, incontenible, porque es demo-
grafica: la explosién de la poblacién moderna. Hoy el pueblo
moderno es la mayoria urbana, mientras el poder hace esfuer-
zos desesperados por conservar sus prerrogativas premoder-
nas. Por primera vez, millones de mexicanos han rebasado en
modernidad a sus gobernantes, y tratan de llevarlos a rastras al
progreso, con una modernizacion exigida desde abajo, en vez
de impuesta desde arriba.

Por primera vez, en esta escala. La primera vez historica
fue la de Madero. Pero lo que sigui6 fue contraproducente: un
regreso al caudillismo del siglo x1x, feroz y sanguinario. Ante
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esta regresion, el sistema impersonal construido sobre la com-
ponenda (al margen de la ley, pero también de la violencia) fue
un progreso avalado por el consenso nacional: era mejor que
los caudillos se repartieran el botin pacificamente, por turnos
de oportunidad en el poder, en vez de disputarselo por las ar-
mas. Sobre todo si el poder servia, no sélo para servirse con la
cuchara grande, sino para construir y modernizar el pais.
Durante medio siglo, el sistema concilié las aspiraciones
modernas de gobernantes y gobernados con sus realidades
premodernas. Pero su eficacia multiplic6 la poblacién moder-
na; hizo olvidar que la exigencia de sufragio efectivo habia
acabado en el fracaso y un millén de muertos; y asi acabo re-
construyendo el consenso (moderno, maderista, inocente) que
le pedia a don Porfirio desmantelar su dictadura para coronar
su obra modernizadora. Hoy se lo pide a los conservadores del
sistema: que lo desmantelen ellos mismos, sin que vuelva a
correr la sangre. Por eso, cuando Miguel de la Madrid llego
a la presidencia tenia un auténtico mandato para la renovacion
moral. Quizi fue el Gltimo presidente mexicano que tuvo la
oportunidad de encauzar las aspiraciones modernas de la so-
ciedad a través de la fe premoderna en el Sefior Presidente.
Pero no es lo mismo ver los toros desde los tendidos, que
enfrentarse a la sombra poderosa de un oscuro deseo social,
casi sanguinario, que embestia a su antecesor José Lopez Porti-
llo. La furia contra el ex presidente fue extrema, y se compren-
de: habia hecho creer que venia la abundancia para el pais y, al
retirarse en la abundancia personal, dejaba el pais en la ruina.
Quizas el nuevo presidente temi6 que la furia arrasara con
el sistema y de paso con el pais. Quiza no vio hasta entonces
que la renovacién moral de la sociedad exigia nada menos que
la rescisién del contrato social sobre el cual esta fundado el
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sistema: la propiedad privada de las funciones puablicas, por
turnos sucesivos y pacificos, con la obligacion de retirarse, pero
con el derecho de no tener que responder de sus actos. Llamar
a cuentas al ex presidente era romper con la tradicién y aca-
bar con el sistema: fundar, por fin, nuestra reptiblica moderna.
Algln consejero suyo (en privado, naturalmente) opind
que juzgar al ex presidente era innecesario, porque el juicio
publico ya estaba hecho. Esto confunde tres tipos de juicio: el
de la opini6n pablica, que no ofrece ningunas garantias (en un
pais donde las autoridades que no responden de sus actos sus-
citan acusaciones igualmente irresponsables); el juicio pablico
llevado por vias de derecho; y el tnico juicio que decidi6 la
cuestién: el juicio privado del Sefior Presidente, que escuché a
todos democraticamente, pero fue el inico que votd.
También se dijo que la exigencia de juzgar a Lopez Portillo
era un delirio, que atentaba directamente contra la institucion
presidencial. Lo cual es confundir la presidencia con la ex pre-
sidencia. Llamar a cuentas a un presidente en funciones si es
un delirio. Los otros poderes, que supuestamente se harian
cargo, no estin preparados ni para un infarto presidencial,
porque todo el poder se concentra en la presidencia. Precisa-
mente por eso, el caso ex presidencial es distinto. Desde que
el presidente Cardenas hizo subir a un avién y saco del pais al
ex presidente Calles, no hay duda alguna de que un ex pre-
sidente estd a merced del presidente; como lo comprobd des-
pués el ex presidente Cardenas, cuando el presidente Lopez
Mateos lo hizo bajar de un avidén y le impidié volar a Cuba
(legitimar al régimen castrista a costa del mexicano). Y toda-
via meterse con Calles o con Cardenas era meterse con figuras
legendarias, que no tenian el desprestigio de los ex presiden-
tes actuales. Si el presidente De la Madrid hubiera llamado
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a cuentas al ex presidente Lopez Portillo, civilizadamente y
con todo respeto a la ley, hubiera sido aclamado como el fun-
dador de una nueva era en la vida nacional. El respeto a la
presidencia hubiera aumentado, no disminuido.

Una idea. En un régimen presidencialista, la renovacion
moral de la sociedad tiene que empezar por los presidentes.
Ellos marcan el tono de la reptblica. Ellos centralizan y enca-
bezan el poder premoderno, del cual disponen con impunidad
hasta para el bien del pais.

La impunidad es la cuestion central: quién le rinde cuentas
a quién, quién es el propietario de las funciones publicas. Ahi
estd la diferencia entre el soberano y el mandatario. Ahi estd
la verdad de la mentira oficial. Ahi esta la corrupcion institu-
cional. La impunidad se transmite en cascada desde los pre-
sidentes hasta el altimo policia, y a lo largo del tiempo entre
los sucesores de un mismo cargo. En privado, se juzga severa-
mente al anteces®r, y hasta se le hostiga. En privado, se juzga
severamente a los superiores e inferiores, y a veces se castiga a
los inferiores. Pero todo sucede en la zona privada del poder
publico.

A veces el castigo o la amenaza consisten, precisamente, en
llevar el asunto a la luz pablica. Pero si algo llega a los peri6-
dicos o a los tribunales, no es que el poder se someta al juicio
ptblico: lo que llega es cosa juzgada y sentenciada previa y
privadamente. Que las personas sean enviadas silenciosamen-
te a otro puesto, a su casa, al extranjero, o que sean enviadas
aparatosamente a la carcel, no cambia la impunidad.

La creacién de la Contraloria [hoy Secretaria de la Funcién
Pablica] tampoco cambia nada, porque aumenta el control
desde la presidencia, en vez de iniciar el control sobre la pre-

sidencia. Distinta hubiera sido como instrumento de control
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bajo los diputados de oposicion. Segiin la Constitucion, la pri-
mera funcién de los diputados es precisamente controlar el
gasto del poder ejecutivo. Pero la Constitucion no es el supre-
mo contrato politico de México. Por encima esti un contrato
premoderno, que rige el reparto del poder, aunque (por su
misma naturaleza) no puede reconocerse, publicarse, ni tener
vigencia oficial.

El contrato fundador de la mis longeva reptblica premo-
derna que hasta ahora hemos tenido establece que un presiden-
te mexicano puede ejercer la soberania absoluta, por encima
de la Constitucion y por encima de los poderes legislativo y
judicial, pero transitoriamente; sin que le disputen el poder los
aspirantes, que disciplinadamente harin cola, y entre los cua-
les elegir al sucesor; con la obligacion de retirarse, al terminar
su turno, sin llevarse ni parte del poder; pero con el derecho
de no tener que responder de sus actos, y hasta de tomar im-
punemente lo que a su juicio valga su pacifica abdicacion.

Es un contrato moderno / premoderno, que limita la so-
berania en el tiempo (elemento moderno); que mercantiliza
la abdicacién (elemento moderno); pero que acepta (elemen-
to premoderno) el poder impune. Que algunos presidentes,
como Adolfo Ruiz Cortines, hayan tenido la sobriedad de
pagarse poco, sabiendo que podian llevarse mas, resulta admi-
rable, pero no cambia la naturaleza del contrato.

La renovacién moral de la sociedad requiere la rescision
de ese contrato que se ha vuelto obsoleto, porque ya no estin
los caudillos que lo suscribieron, y porque el refrendo de la
sociedad (que lo hubo) se ha vuelto un repudio cada vez mas
ruidoso. El contrato fue bueno para los caudillos y para el pais,
porque excluyo el recurso a las armas en la lucha por el poder.

Pero el consenso favorable se convirtié en repudio, porque
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al paso del tiempo se olvidaron los horrores de la matazon;
porque se trata de un contrato premoderno, cada vez mas hu-
millante para el México moderno; y porque los Gltimos presi-
dentes se excedieron: lo hicieron mal y se pagaron bien.

Todo lo cual esta pidiendo un nuevo contrato: moderno y
celebrado a la luz pablica, ya no entre los caudillos militares
aspirantes al poder, sino entre el pueblo elector y los aspiran-
tes civiles al poder. La iniciativa puede partir de la opinién
publica, presionando a los candidatos presidenciales para que
renuncien de antemano a la impunidad patrimonial que el sis-
tema concede a los ex presidentes. La renuncia se formalizaria
publicando una relacidn verificable de su patrimonio personal
y el compromiso (de llegar a la presidencia) de publicar cada
afio sus declaraciones de ingresos a Hacienda y de modifica-
cibén patrimonial a Contraloria, todo verificable por auditores
publicos designados por los diputados de oposicidn.

Parece razonable esperar que uno o mais de los candidatos
acepten la exigencia, como una ventaja politica sobre los de-
mis, y que esto tenga un efecto acumulativo, cada vez que se
logre el consentimiento de otro candidato. No parece impo-
sible que el candidato oficial acabe por ceder, aunque sin duda
alguna serd el mas renuente. Desde su perspectiva, el costo
no es parejo: los otros no van a llegar, y aceptarian cualquier
cosa con tal de ser presidentes. Pero lo mismo vale para él. En
la sociedad mexicana, como dijo Octavio Paz, el poder tiene
mas prestigio que el dinero.

El enriquecimiento en el poder es mas una prerrogativa del
poder, y hasta un consuelo por tener que abandonarlo, que un
fin en si mismo, mas deseable que el poder. La sefialada co-
rrupcion del Afo de Hidalgo, con que termina cada sexenio,
mis alla del lucro, tiene algo de furioso desquite por la pérdida
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irreparable. A los presidentes Juarez y Diaz, que no amasaron
grandes fortunas, no les costaba tanto renunciar a enriquecer-
se: lo que era superior a sus fuerzas era renunciar a reelegirse.
Viéndolo bien, somos mezquinos al juzgar las fortunas ex pre-
sidenciales: ni todos los millones del mundo pueden consolar
a un mexicano de abandonar la presidencia.

Por lo mismo, renunciar a enriquecerse, a cambio de ejercer
la presidencia, aunque sea por seis afios, es un contrato atrac-
tivisimo para una multitud de posibles candidatos. Si hasta en
puestos de menor prestigio hay funcionarios que renuncian a
enriquecerse; si en la oposicién abundan los candidatos que
hacen campafia denodadamente a sabiendas de que ni siquiera
van a ganar, ya no digamos a enriquecerse; no es de creerse
que falten candidatos presidenciales dispuestos a sacrificarse,
empezando por el trimite desagradable de someter su patri-
monio a examen publico.

No hay que olvidar que, en las Glltimas campafias, las de-
nuncias contra la corrupcidén han sido cada vez mas ruidosas
y cara a cara. No hay que olvidar que ahora las promesas de
renovacién moral son un cartucho quemado, y que al proxi-
mo candidato oficial le tocard cargar con eso por todos los
rincones del pais. Dentro del repertorio oficial, ;qué puede
prometer que sea creible? Por razones puramente politicas,
puede ver en la firma de un nuevo contrato social su oportuni-
dad de renovar las esperanzas y crearse un capital de confianza
para empezar. Pero claro que, al firmar, estard rompiendo el
contrato heredado de los caudillos, para asumir un nuevo pacto
social entre ciudadanos modernos. No podra decir que llegé al
poder con unas reglas, y que al dejarlo le aplicaron otras.

Este minimo de transparencia, sélo en un puesto publico,

so6lo con respecto al patrimonio, sblo enjuiciable al terminar
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el sexenio, puede parecer muy poca cosa, pero tendria efec-
tos decisivos en todo lo demas, en todos los demas y desde el
principio del sexenio. Un presidente que haya firmado de
antemano y publicamente su renuncia a la impunidad en
lo patrimonial sabrd perfectamente que rompid la tradicién
y que no podra esperar proteccién del sucesor. Una sociedad
que haya obligado a su futuro presidente a poner la muestra,
renunciando a la impunidad, habra impuesto desde abajo su
propia modernidad: el principio de un poder sujeto a rendir
cuentas.
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La paz comprada

La reconstruccién del Estado mexicano después de la Re-
volucioén empezd en 1929. La creacidn del Partido Nacional
Revolucionario fue un contrato de paz entre los capos revo-
lucionarios, después del asesinato de Obregdn, reelecto pre-
sidente:

—No asesinarse.

—No buscar la reeleccion.

—Integrar todas las facciones en un partido Gnico, en vez
de competir por medio de distintos partidos.

—Negociar privadamente los “candidatos de unidad” del
partido oficial.

—No acudir a los tribunales ni a las armas para resolver las
controversias, sino al Jefe Politico y Sumo Arbitro: el Sefior
Presidente.

Esto reconstruyo la pax porfiriana, con una mejora: la no
reeleccidn. En esto, fue una modernizacidn.,

Cuando hay un precio de equilibrio entre la buena volun-
tad que se ofrece y la buena voluntad que se demanda, todo
se arregla por las buenas, sin recurrir a la violencia ni a la ley.
Este comercio de la buena voluntad es un progreso con res-
pecto a la violencia.

La ley es impersonal. ;Cémo se representa a la justicia?

Con una venda en los ojos, para no distinguir personas. Pero
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la justicia ciega es un horror para los que quieren ser tratados
como personas, no como abstracciones. ; Como es posible que
desaparezca la comprension, el trato humano, la amistad, el
compadrazgo, la familia? ;Cémo es posible que se apliquen
las mismas leyes a los fregados que a los fregones? Tanto los
fregados como los fregones piden consideraciones especiales,
buena voluntad personal. Es decir: arbitrariedad.

Por otra parte, la ley impersonal no es propiedad de na-
die, y esto lo ven con malos ojos los que se sienten duefios
de vidas y haciendas. Los funcionarios del ejecutivo no sélo
manifiestan en privado su desprecio del poder legislativo; ma-
nifiestan en pablico que ven la Constitucion desde arriba. No
se sienten ejecutivos de una ley intocable, establecida en 1917
por una voluntad nacional que los rebasa, y a la que ven desde
abajo. Por el contrario, hablan de la ley como si fuera uno
de los recursos a su disposicion; como los duefios de una em-
presa hablan de sas politicas administrativas. Han reformado
la Constitucion mas de 600 veces. Acttian como legisladores
constituyentes del México que suefian, reorganizable una y
otra vez. Se sienten duefios de la empresa que hay que moder-
nizar y mejorar, por el bien del pais y de si mismos.

La paz se compra y se vende como solucidn para la violencia,
cuando la ley es indeseable (para los que pierden sometiéndose
a la ley) o imposible (para los que saben que la ley depende
de las autoridades, y que la aplican como quieren). Se diria
que, fuera de la ley, no queda sino la violencia, pero no es asi.
Entre la ley y la violencia, hay una tercera via que es la paz
comprada en el mercado a un precio razonable para ambas
partes, frente a la disyuntiva de aplicar la ley o ejercer la vio-
lencia.

Hay, por supuesto, regateos:
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—No te pongas al brinco, sacindome a relucir la ley, por-
que yo soy el duefio de la ley. Menos atin intentes la violencia,
porque yo soy el duefio de la violencia. Bliscame por las bue-
nas, y veras que nos arreglamos.

El contrato social, segiin Hobbes, es ante todo un contra-
to de seguridad pablica. Aceptamos abdicar y someternos a
un soberano porque, cuando todos somos soberanos, rige la
guerra de todos contra todos y la ley de la selva. Se vive en el
temor de la muerte violenta. La vida asi no vale nada: es “so-
litary, poor, nasty, brutish, and short” (Leviatin 13).

La esencia del contrato es: abdico de ejercer mi propia vio-
lencia a cambio de que todos los demas lo hagan y de que
transfiramos la violencia a un Estado que nos garantice la vida
libre de violencia.

Los que viven en territorios disputados por capos que tratan
de acabar unos con otros; los que viven entre dos o mas fuegos
cruzados, le dan la razén a Hobbes: prefieren la seguridad de
rendirse a un Estado asaltante y asesino, que la inseguridad
de vivir expuestos a toda clase de asaltantes y asesinos. Para
Hobbes, la ley depende de las autoridades, no al revés. Consi-
dera un error de Aristételes y de la escolastica medieval afir-
mar que no deben gobernar los hombres sino las leyes. “;Qué
hombre que esté en su sano juicio, aunque no sepa leer ni
escribir, viéndose gobernado por aquel a quien teme, no cree-
rd que éste puede matarle y hacerle dafo, si no le obedece?”
(Leviatan 46).

Este realismo estuvo a la vista en el pais de Porfirio Diaz y
del pr1. Contra los atropellos policiacos, fiscales, municipales,
electorales; o la simple extorsion de las autoridades, no hay
derecho que valga. No hay mis que fregarse y negociar. Pre-

sionar por un régimen de derecho es costoso y hasta expuesto:
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un privilegio (y un deber) de los mexicanos con recursos para
defenderse.

La sociedad mexicana no queria romper la nueva pax por-
firiana impuesta en 1929. Estaba harta de vivir asi, pero no
queria volver a la Revolucién: la guerra de capos. Si el México
de hoy hace pensar en el México anterior a 1929, es porque se
rompid el pacto “constitucional” de la Familia Revoluciona-
ria y volvié la guerra de capos.

Medio México quiere acabar con ese pacto para avanzar a
un régimen de derecho, no para retroceder. Y el resto de Mé-
xico también quiere la paz, aunque sea comprada a costa del
derecho. Esta segunda actitud es premoderna, pero se com-
prende. Un Estado que no garantiza la vida libre de violencia,
un Estado sin seguridad publica, ha perdido su justificacion

minima.
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La Republica simulada

La democracia eh México avanza entre dos polos opuestos: la
tradicién autoritaria y la modernidad autoritaria.

En la tradicién autoritaria, las autoridades no son conciu-
dadanos que se encargan de los asuntos colectivos, de lo cual
tienen que rendirnos cuentas, como los condéminos encarga-
dos de administrar un condominio.

La sociedad no es una asociacién voluntaria constituida
ante notario por los firmantes de un contrato social. Es una
comunidad previa, cuyos miembros no la fundan ni esco-
gen, como no escogen a sus padres, ciudad natal, fecha de
nacimiento, bautizo, lengua materna. ;Elegir a las autorida-
des? ;Destituirlas? Suena a destituir a nuestros padres, y esco-
ger otros mejores por mayoria de votos.

Millones de mexicanos piensan que estamos gobernados
por déspotas que pueden ser benévolos (si quieren) o robar y
matar (impunemente), pero que en todo caso no dependen de
nosotros. Si las autoridades salen buenas, hay que dar gracias a
Dios. Si no, resignarse y cargar con la cruz.

En el extremo opuesto, la modernidad autoritaria rechaza
la fatalidad. Cuando llega al poder, no siente que su autoridad
venga de la tradicién (que rompe), ni del voto popular (que
desprecia), sino del saber. Toma a la sociedad como pupila v,

en el mejor de los casos, le tiene paciencia. Pero todo esta claro
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en el pizarrén. Los stibditos “nacieron para callar y obedecer,
y no para discutir y opinar en los altos asuntos del gobierno”
(marqués de Croix, 1767). El teorema de Pitagoras es una ver-
dad absoluta: no depende de que se apruebe por mayoria de
votos.

La republica simulada empieza como un modelo teérico
que se impone a la sociedad, para su beneficio. El modelo
(platdnico, absolutista, liberal, conservador, socialista) no nace
de la voluntad social, sino de las ideas que tengan los moder-
nizadores.

En algunas comunidades indigenas beneficiadas por las im-
posiciones de la autoridad durante siglos, se puede hacer una
arqueologia de las modernizaciones caducas, que fueron su-
perponiéndose sucesivamente unas sobre otras, mientras los
indios seguian como siempre.

Las autoridades ilustradas que hoy imponen A y mafana
B creen que sus fmposiciones son avances de la modernidad.
Afortunadamente, el modelo no depende de la realidad: hasta
los retrocesos pueden verse (en el pizarrén) como preludios
de un futuro mejor. Afortunadamente, la sumision recibe las
desgracias que llegan del pizarron como voluntad del cielo:
hay que resignarse y cargar con los dafios.

Esta polaridad puede ser muy estable politicamente, y hacer
de la repfiblica simulada un buen negocio, porque las simula-
ciones se prestan para eso y porque los modernizadores tienen
su corazoncito. Si los avances tedricos pasaran a la practica li-
teralmente, los dafios serian incalculables. Para suavizarlos, las
autoridades venden su buena voluntad a los grandes intereses
afectados por la modernizacién y compran la buena voluntad
de los sabditos. Como a los stibditos les parece normal que las

autoridades no dependan de su voto, venderles ese voto que
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no vale nada es un magnifico negocio y un acto de amistad
correspondida.

El negocio puede arruinarse por la mala administracién, o
por el simple hecho de que la simulacién haga el ridiculo ante
la verdad, sobre todo en presencia de sus contrapolos corrosi-
vos: la tradicidn libertaria y la modernidad libertaria. Parad6-
jicamente, la modernidad autoritaria impone una conciencia
critica de la tradicién que, finalmente, se vuelve en contra de
la imposicién: favorece la modernidad libertaria. A lo cual se
suman las tradiciones libertarias del nomadismo, las rebeliones
campesinas, la conciencia cristiana, el municipio libre, la bur-
guesia liberal, la cultura radical.

Cuando se estudian las distintas formas de gobierno, no
hay capitulo aparte para las reptblicas simuladas. En el caso
de los tratadistas clasicos, porque no las conocieron: los ideales
republicanos (sin los cuales no puede haber el homenaje de la
simulacién) se difundieron con las revoluciones norteamerica-
na (1776) y francesa (1789).

La republica simulada parece ser un invento hispanoame-
ricano del siglo xI1x que se extendid por el resto del mundo.
Es una especie de realizacion simbdlica del deseo de progreso.

Aunque hay antecedentes ilustres, como el Didlogo en el
infierno entre Maquiavelo y Montesquieu (1864) de Maurice Joly,
los politdlogos modernos no estudian la mentira como una
forma de gobierno. Tienden a ignorar el disfraz y a concen-
trarse en las realidades politicas de los gobiernos que se dicen
republicanos (casi todos).

Pero la mentira es una realidad politica fundamental. Las
republicas simuladas no gobiernan por la simple fuerza bruta,
sino por la trampa: apoderindose de la verdad. Los supuestos
ciudadanos estan a merced de las autoridades, en primer lugar,
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porque no pueden demostrarles nada. Rige la verdad oficial:
triunfos electorales, boletines de prensa, estadisticas, imagenes
de television, libros de texto, estudios técnicos, leyes, senten-
cias judiciales, peritajes, adhesiones, desfiles, celebraciones,
manifiestos, eufemismos, frases. Los abusos y la corrupcion
son casi efectos derivados: aduefiarse de la verdad facilita adue-
fiarse de todo lo demis.

Por eso es tan importante que la verdad oficial se haya vuel-
to insostenible frente a los hechos aplastantes, que no estaban
previstos en el modelo tedrico: los magnicidios (1993-1994),
la rebelién chiapaneca (1994), la guerra interna del pri, el nar-
cotrifico, la inseguridad cotidiana, el fracaso de la economia
ficcion.

Claro que de las ruinas de la verdad oficial se puede llegar
a un vacio de verdad, en el que todo puede decirse y nada

convence ni tiene consecuencias. Pero también se puede llegar

a una verdad plufal, que integre las diferencias dentro de un .

consenso democratico.

Este consenso ya parece existir entre la poblacién moderna.
Se manifiesta de muchas maneras, por ejemplo: en el didlogo
de los tres candidatos presidenciales (Ernesto Zedillo del pri,
Diego Fernindez de Cevallos del pAN y Cuauhtémoc Carde-
nas del PRD) que se vio por televisién en el canal 11, el 12 de
mayo de 1994.

Fue asombroso, parecia que estidbamos en otro pais. Y lo mas
asombroso de todo es que, al mismo tiempo, parecia completa-
mente natural. Tres personas sensatas, inteligentes, conocedo-
ras, civilizadas, dialogaban sobre cémo llegar a una repiblica
de verdad, y el didlogo mismo era un anticipo de esa realidad
politica que avanza dificultosamente entre las broncas de la mo-

dernidad autoritaria y la resignacion de la tradicién autoritaria.
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La corrupcion eliminable

Es perfectamente posible acabar con la corrupcién como sis-
tema de organizacion politica. Pero seria contraproducente
aspirar a mas: cambiar el género humano, llegar al paraiso en
la tierra. Confundir lo que si se puede hacer con lo imposible
termina mal y sirve para justificar el desinimo, la complici-
dad, el cinismo.

La corrupcidn de todas las cosas es un lamento milenario.
Todavia en el siglo xv, decia Jorge Manrique: “a nuestro pa-
recer, todo tiempo pasado fue mejor”. Y, en el x1x, el concep-
to de entropia desarrollado por Lazare y Sadi Carnot parecia
confirmarlo: la energia se degrada.

La corrupcién personal tiende a verse como parte del mis-
mo proceso degenerativo, en una perspectiva romantica (la
inocencia perdida de la nifiez, los ideales perdidos de la ju-
ventud) o racista (los pueblos inferiores, los grupos degene-
rados). Pero la degradacion personal no tiene edad, color, ni
pasaporte. Puede darse en cualquier sistema politico, sea o no
corrupto. La corrupcién personal y la politica son distintas,
aunque se refuercen mutuamente.

Los joaquinistas medievales, los utopistas del Renacimien-
to, los enciclopedistas y los positivistas tuvieron la actitud

opuesta: celebrar el tiempo venidero, el progreso general de
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todas las cosas. Cambiaron la Edad de Oro ideal de un polo
a otro: del paraiso perdido al futuro sofiado.

Pero un sistema corrupto no merece tan facil escapatoria a
los grandes conceptos. Todo es corruptible, pero la solucién
no esti en hacerlo incorruptible, sino en prevenir y castigar los
abusos del poder. Sofiar en un sistema politico incorruptible
sirve para no llegar a nada.

La corrupcidén que nos importa politicamente no es el peca-
do original, ni la corruptibilidad de todo lo habido y por ha-
ber, ni la fantasia racista de que los mexicanos son moralmente
inferiores. Ni siquiera los millones de dolares del ex presiden-
te que estuvo en la cumbre del poder politico y ahora estd
de capo caido.

La esencia de la corrupcidn politica no estd en el dine-
ro mal habido, sino en la mentira que hace posible el poder
como negocio: un Estado de derecho sujeto a excepciones
negociables en privado. Presenta como servidores publicos a
quienes de hecho se sirven del poder como duefios privados,
para beneficiarse o imponer sus ideas o sus ocurrencias o su
arbitrariedad.

En el mejor de los casos, cuando las ideas son buenas y des-
interesadas, la corrupcidn sigue estando en la simulaciéon de-
mocratica: la misma que permite imponer malas ideas y hacer
buenos negocios. Por eso, el Estado mexicano es un Estado
corrupto: porque el derecho vale si las autoridades quieren.
Si no quieren, no hay derecho que valga.

Un Estado de derecho suspendible a discrecion es una men-
tira constitucional. Un soberano absoluto que dice “El Estado
soy yo” no miente ni es corrupto cuando su voluntad es ley y
la impone en beneficio del reino o de si mismo. La corrupcion

aparece con la mentira constitucional de que “Todo poder
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pablico dimana del pueblo” (articulo 39) y “Es voluntad del
pueblo mexicano constituirse en una republica representativa,
democritica, laica, federal, compuesta de estados libres y so-
beranos” (40).

Sin la mentira de que el poder actiia siempre conforme a de-
recho, por lo cual cuestionarlo (mas que peligroso) es una nece-
dad de muy mal gusto, seria imposible que el Estado permitiera
robar y traficar, secuestrar, torturar y matar, impunemente. El
poder impune necesita la mentira incuestionable: en los tri-
bunales, en las cimaras (legislativas y de television), en la prensa,
en las notarias, en los peritajes, en las encuestas, en los testimo-
nios pablicos respetables, en los libros de texto, en la opinién
publica nacional e internacional, en las complicidades amistosas
y hasta en el silencio de los enemigos que prefieren los ajustes
de cuentas en las sombras.

Afortunadamente, la mentira puede volverse cuestionable,
como sucede ahora, bajo tres presiones: la guerra interna del
propio sistema, que destapa la cloaca y pone la mentira en evi-
dencia; la madurez de un sector creciente de la sociedad, que
ya no teme cuestionar; y la impaciencia internacional con un
sistema chafa. En esta situacion, la corrupcidén politica tiene
los afios contados, sin que cambie el género humano. Basta
con un sistema en el cual las mentiritas y las mentirotas de las
autoridades sean puestas en evidencia y les cuesten.

La corrupcién como sistema de organizacion politica re-
sulté funcional en una etapa historica de México, para acabar
con la guerra civil y apaciguar a los generales. “No hay gene-
ral que resista un cafionazo de 50 mil pesos” —dijo el general
Obregdén. Pero no es funcional para un México moderno.

Hace afios que se volvid eliminable.
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Impunidad y autonomia

¢Como dejar atras un régimen autoritario? La autoridad repre-
senta la conciencia comin (en la medida en que la representa)
como un encargo sagrado (segtin la conciencia tradicional) o
democritico (segiin la conciencia moderna).

El encargo no incluye el derecho al abuso. Las autoridades
tienen que someterse al mandato de la tradicién y de la ley.
Pero la conciencia autoritaria puede sentir que el abuso es su
derecho y atropellar la conciencia coman.

Mas alla de los atropellos concretos, aparece la aberracion
segun la cual la autoridad no nace de la conciencia comun,
sino de una sola conciencia: la del soberano absoluto, que tie-
ne toda la razén, hace la ley y dispone a su arbitrio de vidas y
haciendas. Las autoridades siempre tienen la razén, y la maxi-
ma autoridad tiene la razén absoluta: no puede estar equivo-
cada, no puede abusar, no tiene cuentas que rendir.

Esta conciencia napolednica puede darse en Napoleén, o en
un pobre diablo que se cree Napoledn. La diferencia es impor-
tante. Si dispone de los recursos de Napoleén, puede imponer
el sistema métrico decimal, que es una maravilla racional,
aunque se impuso napolednicamente, desde arriba. También
puede imponer sus caprichos y sus crimenes.

Desde la Independencia, México ha padecido estas con-

ciencias napolednicas que han impuesto progresos, regresos,
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robos, caprichos y crimenes. Sus éxitos autoritarios en el por-
firiato y en los mejores tiempos del pr1 llegaron a crear en
la conciencia comdn un asentimiento al poder impune y a la
concentracion de toda autoridad en el Sefior Presidente. Hoy
que el asentimiento ya no existe, la superacion del autoritaris-
mo es una paradoja practica.

La separacién de poderes y el castigo a los que abusan del
poder se refuerzan mutuamente, una vez que se logran. Pero
en la transiciéon pueden contraponerse, si la separacién de po-
deres se adelanta al castigo de los que abusan. La separacién
facilita que los abusos se denuncien, pero no facilita que se
castiguen.

Hasta hoy, hemos avanzado en la separacién de poderes mas
que en el castigo de los abusos del poder. Se explica porque
los abusivos o sus complices, colegas, correligionarios, socios,
amigos, estan todavia en el poder y no desean los castigos. Han
aceptado como inevitable cierta separacién de poderes, aunque
eso los expone a que se filtren cosas desagradables, a que se
discutan piblicamente cosas antes indiscutibles y a complica-
ciones operativas para sacar adelante leyes, nombramientos y
decisiones que antes salian sin cambios y al vapor.

Otros aprovechan la nueva situacidn.

1. Que no haya Napoledn, es una oportunidad para los
aspirantes a napoleoncitos en el gobierno de cada estado.

2. La impunidad puede escudarse en la autonomia, y de-
fenderse como conquista democratica.

3. La separacidn de poderes facilita el “divide y venceras” a
los contrarios.

4. Todo lo cual sirve para desprestigiar los avances demo-
craticos.
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En los buenos tiempos napolednicos, habia mas mierda en el
poder, pero estaba oculta en un drenaje centralizado, cuyas
valvulas controlaba la presidencia. La desarticulaciéon del sis-
tema rompid algunas cafierias, que apestan, pero dejo6 intactas
redes separadas, que abusan sin el control antiguo (las deci-
siones del capo maximo), ni el deseable (el imperio de la ley).

La inseguridad resultante, la mayor conciencia piblica
de los abusos del poder, el estbmago necesario para resistir
todo lo que ahora se ventila, sirven para crear el sentimiento
de que la transicién terminar en desastre, y que la solucién
esta en volver al soberano absoluto, que encabeza las mafias te-
nebrosas, las unifica en un sistema centralizado y pone orden.

Se trata de un deseo lamentable, pero también poco rea-
lista, dada la fragmentacion del sistema, la apertura externa y
la conciencia comtn de una buena parte de la poblacién mo-
derna. Por eso, el verdadero peligro no esti en el fantasma de
Napoleon, sino en la realidad del avance incompleto. La sepa-
racion de poderes puede volverse contraproducente si degenera
en impunidad descentralizada. Si no se confirma (en muchos
casos de alto nivel) que es posible castigar pablicamente a las

autoridades abusivas, como ya se hace en muchos paises.
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El futuro de la corrupciéon

Al hablar de corrupcidn, se mezclan tres conceptos distintos:

1. La degradacion de las cosas, inevitable y permanente. Se
mide contra el pasado.

2. La de las personas, evitable y circunstancial. Se mide
contra sus opciones: su deber, su desarrollo potencial, su
mejor actuacion posible.

3. La corrupcidn instituida como sistema politico, histori-

co y terminable. Se mide por la transparencia.

La prosperidad personal en el servicio ptiblico no es corrup-
cién. Es deseable que los funcionarios crezcan como perso-
nas, al hacerse cargo de los intereses colectivos, en beneficio
de la sociedad; que se prestigien y ganen la confianza de sus
conciudadanos; y que esto se traduzca en recompensas eco-
némicas.

La corrupcién institucional consiste en la simulacién de
un Estado de derecho para enmascarar un Estado de chueco,
a cargo de una mafia traficante de influencias, proteccién y
chantajes. Consiste en que el sector pablico no es realmente
publico, ni esta sujeto al escrutinio de los ciudadanos, los cua+
les no pueden ficilmente saber lo que hacen sus presuntos

apoderados, ni llamarlos a cuentas y castigarlos o premiarlos.
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Histéricamente, la corrupcion ha sido la verdadera consti-
tucién politica de México, el pacto central de la Realpolitik
entre las fuerzas capaces de crear problemas armados, laborales
0 econdémicos.

En el siglo x1x, el presidente Porfirio Diaz (que preferia la per-
manencia en el poder, no la acumulacién de una fortuna escan-
dalosa) usé la corrupcion para someter a los demas, repartiendo
el queso geograficamente, por estados sujetos a caciques locales.

En el xx, el presidente Plutarco Elias Calles (que sofié en
la permanencia como Jefe Miximo, por encima de los presi-
dentes) hizo algo semejante, con una diferencia: el reparto por
turnos (no por estados) en presidencias transitorias. Asi empe-
z6 la transmisién pacifica del poder, después de los asesinatos
de Madero, Zapata, Carranza, Villa y Obregon.

Naturalmente, la rapifia ya existia. Pero los revolucionarios
que asaltaban con las armas en la mano no eran corruptos:
eran asaltantes. L4 esencia de la corrupcion institucional esta
en la ocultacién de la rapifia, mis que en la rapifia; en la ad-
ministracién de la verdad, mas que en la administraciéon del
botin; en la creacién de un sistema por el cual es muy dificil
demostrar algo contra la verdad oficial.

Esta corrupcién terminard. La administracién de la verdad
se ha complicado mucho, y se complicard mas. Ya no existe el
silencio de la prensa, los poderes legislativo y judicial, la socie-
dad; un silencio sumiso que dejaba imperar la verdad oficial.
Hasta en el partido oficial, la Iglesia, el ejército, la judicatura,
se escuchan denuncias desacostumbradas.

Esto no va a parar, porque ha ganado fuerza y tiene a su
favor el contexto mundial.

—La prensa internacional, la banca internacional, las gran-

des instituciones internacionales y el gobierno de los Estados
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Unidos hicieron el ridiculo en México, celebrando avances y
logros. Basta leer lo que decian antes de la insurreccidon en
Chiapas de 1994. ;Dénde estaban sus reporteros y funciona-
rios, que no sefialaban lo que ahora sefialan? Los funcionarios
salinistas se los cotorrearon en un inglés perfecto. Después de
ese bochorno, se han vuelto desconfiados y exigen cada vez
mas informacion y transparencia. Esto complica la administra-
cib6n de la verdad.

—La prensa mexicana se volvié independiente, bajo la pre-
sion de la extranjera.

—Otra presion externa que saca a relucir muchas cosas vie-
ne del narcotrifico. Mientras el contrabando en México fue
nacionalista y revolucionario, la vista gorda de las secretarias
de Hacienda (aduanas) y Comercio (permisos) dependia en
Gltimo término de la presidencia. La soberania del capo di tutti
capi era completa dentro del pais. Pero la invasién de Panama
desvid la ruta de la droga al paso por México, rompid el mo-
nopolio del sector publico sobre los grandes negocios ilicitos
y forz6 la apertura externa (antes de que se firmara el Tratado
de Libre Comercio), con la entrada de capitales extranjeros,
policias extranjeros, ejecutivos bien pagados, tecnologia avan-
zada y una competencia feroz, sin arbitro presidencial. Esta
libre competencia estalla en hechos espectaculares de muy di-
ticil ocultacion, donde sale mal parada la verdad oficial.

—La exhibicién internacional de la miseria indigena de
Chiapas sirvi6 para desprestigiar la verdad oficial. Con todos
sus fariseismos y cursilerias, los reflectores internacionales se-
guiran sefialando una miseria real e imperdonable, dificil de
ocultar, que contradice la imagen oficial del pais.

—La multiplicacion de intereses extranjeros en México ha

puesto a prueba el sistema judicial, que tiene un papel decisivo
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en la administracién de la verdad. Lo que sufren los mexica-
nos en la imparticién de justicia no lo toleran los extranjeros.
Y no es ficil crear tribunales separados para extranjeros ni
vias separadas en los concursos, permisos y otras decisiones
del poder ejecutivo. Las fricciones ocasionadas por tratar a los
extranjeros como si fueran mexicanos, o por tratarlos mejor
que a los mexicanos, presionan contra los enjuagues ocultos
del poder discrecional.

—Se ha vuelto mis claro cdmo son las cosas en otros paises.
Millones de mexicanos han vivido la experiencia de trabajar
en los Estados Unidos. Muchos mas tienen parientes o amigos
que lo han hecho y les cuentan. Otros viven en la frontera.
Muchos se vuelven conscientes del contraste por las noticias;
por ejemplo: los presidentes destituidos, enjuiciados, encar-
celados.

Hay quienes desesperan de tanto abuso hoy publicado. Ol-
vidan que la situa¢ioén era peor cuando la podredumbre exis-
tia, pero no salia en los periddicos.

“Nd hay sino un remedio: hacer pablica de verdad la vida
publica” —dijo Daniel Cosio Villegas (Excélsior, 13 de sep-
tiembre de 1968). Este principio se ha venido abriendo paso y

acabard con la corrupcién constitutiva del Estado mexicano.
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El poder corrompe

La mayor parte de las personas abusan del poder, a cuya som-
bra se cometen los mayores crimenes. Los abusos no sélo
son injustos: dafian al que los comete. Yo no quisiera, Calicles,
padecer la injusticia ni cometerla. Pero, si tuviera que escoger,
preferiria padecerla.

Platén expone estas ideas de Socrates en Gorgias, y suenan
mas socraticas que la idea del filésofo rey, que le atribuye en
La reptiblica. Kant prosigue esta reflexién en La paz perpetua.
Dice que para el filésofo no es deseable ser rey, porque el po-
der atrofia la razén.

Lord Acton (1834-1902) escribié famosamente: “Power
tends to corrupt and absolute power corrupts absolutely”. Fue
un gran historiador que se preparaba para escribir una ambicio-
sa Historia de la libertad. Ademas, fue un aristdcrata victoriano,
cosmopolita, poliglota, muy prestigiado en los altos circulos
ingleses y europeos por su notable personalidad y erudicién
(dej6 una biblioteca personal de 80 mil volimenes). Fue miem-
bro del parlamento por décadas, amigo y asesor del primer
ministro Gladstone, profesor de la Universidad de Cambridge,
creador de la coleccion Cambridge Modern History y autor de
articulos, discursos y resefias. Pero lo més notable para el caso
es que era un catdlico cercano al cardenal Newman y que su

frase tenia como referente inmediato el poder eclesiastico.




Su amigo el historiador Mandell Creighton, que llegd a
ser obispo anglicano, escribié una Historia del papado durante la
Reforma sobre la cual queria la opini6én de un historiador cat6-
lico, aunque pensaba haber sido prudente. Acton le dijo que se
habia pasado de prudente; que debid sefalar el dafio causado a
la Iglesia en 1517 (cuando Lutero critica ptiblicamente la venta
de indulgencias) por el error de creer que todo se derrumba-
ria si la autoridad diera marcha atrds en cualquier punto. “Me
decepcioné que no explicara usted lo que nunca he podido
entender: como se establecié en Roma esa peculiar disciplina
[no reconocer los errores].” Mis adelante, en la misma carta

del 5 de abril de 1887, afiade:

No puedo aceptar su regla de que el Papa y el Rey, a dife-
rencia de las demas personas, merezcan el supuesto de que
no pudieron hacer algo malo. Frente a cualquier autoridad,
hay que suponer lo contrario, y mas ain cuanto mis poder
tenga. Hay que suplir la falta de responsabilidad legal con una
responsabilidad histérica. El poder tiende a corromper y el
poder absoluto corrompe absolutamente. Las grandes figuras
son casi siempre malas personas, incluso las que no tienen
autoridad sino influencia, especialmente si considera usted la
tendencia corruptora del poder y su efecto de hecho. Supo-

ner que el poder santifica es la maxima herejia.

El poder empuja al crimen, la locura, la corrupcién, porque
se presta a la confusion de identidades. Lo que Max Weber
llamé patrimonialismo (la indistincion entre el erario y el bol-
sillo de los hombres de Estado) es s6lo una de las confusiones
posibles. Antes de ser rapifia, irresponsabilidad, injusticia, la

corrupcién es una impostura: intencionada o no, ttil o no a los
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intereses de la persona que abusa del poder. La impostura pue-
de ser simplemente mafiosa, pero puede ser tragica: como una
posesion de la otra personalidad, que se apodera de la persona
fisica y la arrastra a creerse lo que no es (como en la obra El
gesticulador de Rodolfo Usigli). También puede ser comica.

A principios del siglo vi antes de Cristo, Solon establecio el
derecho de cualquier ciudadano a exigir una auditoria politica
y pecuniaria de las autoridades: algo muy dtil para ayudar a
los conciudadanos en el poder a conservar el sentido de la rea-
lidad. En el siglo xvir, Montesquieu y Kant propusieron otros
dos principios ttiles: la divisiéon de poderes y la transparencia
del Estado, que fueron reforzados con la critica de Voltaire, la
Enciclopedia, 1a literatura panfletaria y la prensa. Todos estos se-
flalamientos dicen lo mismo: No te aloques, no eres Dios. Te
respetamos como persona y respetamos tu investidura, pero

te vamos a ayudar a que no te creas lo que no eres.

7




Poder y verdad

El poder se presenta como servicio, y puede serlo. También
se presenta como un saber especializado, aunque mas bien re-
quiere sabiduria. No suele presentarse como negocio, aunque
frecuentemente lo es.

El poder como servicio es indeseable. Nunca faltan perso-
nas abnegadas que se desviven al servicio de las demas. Pero las
personas atendidas pueden ser desconsideradas, creerse dignas
de una atencidn infinita. Pueden no tener limites para pedir,
cuando descubrenque les hacen caso. Pueden tranquilamente
esclavizar a quienes les sirven desinteresadamente. Los padres
de familia, maestros, médicos, religiosos, pueden ser explota-
dos vilmente por sus hijos, pupilos, pacientes, feligreses, si se
abandonan al deseo de servir.

Cuando llegar al poder es sacrificarse de verdad en bene-
ficio de los otros, los elegibles corren a esconderse, como su-
cede en alcaldias paupérrimas. En algunas, hay la costumbre
mafiosa de no faltar jamas a la asamblea de eleccion, porque se
nombra alcalde al que no asiste.

Si, por alguna afortunada anomalia psicologica, alguien tie-
ne ambiciones de poder (cuando el poder no es mas que servi-
cio), hay que aplaudirlo, festejarlo y entregarle rapidamente el

poder, antes de que se arrepienta.

A

El poder como profesion es un concepto tardio. Los gue-
rreros empleaban a los letrados, y éstos llegaron a creerse ca-
paces de gobernar por si mismos. Confucio y Platon sofiaron
un Estado racional, dirigido por sabios como ellos, que im-
pusieran las ideas correctas al resto de la poblacion. Pero la
verdadera racionalidad politica no es tecnocratica (el desplie-
gue de un teorema), sino democritica: el despliegue de una
conversacion entre conciudadanos que deliberan pablicamen-
te y toman una decisién razonada. Los especialistas deben ser
escuchados, pero no mandar.

En la prictica, los tecndcratas no son Platones ni Confucios.
Ni siquiera son los técnicos mas conocedores, sino los mas po-
liticos. Son habiles para ocultar la realidad bajo razonamientos
y estadisticas que les dan la razdn. Su verdadera especialidad
no es la administracién del ramo equis, sino la administracidon
de la verdad sobre el ramo equis. Siempre tienen razén. Lo
que parece que esta mal esta bien; vy, st algo estuvo mal, es por
causas incontrolables o por culpa de administraciones anterio-
res, sobre las cuales no hacen precisiones, ni fincan responsa-
bilidades. Eso si: celebran ruidosamente el avance de las sabias
medidas que en los préximos afios van a superar los desastres
de las sabias medidas anteriores.

La tecnocracia y el poder como negocio dependen de la ad-
ministracién de la verdad. Si tanto el soberano como los stb-
ditos creen que el soberano es el duefio legitimo de todo, su

poder es terrible, pero no corrupto. La corrupcién empieza

" con la democracia simulada. Cuando la verdad oficial es que

el soberano es solo un servidor de sus conciudadanos, las rea-
lidades del poder tienen que ocultarse y toda la vida pablica
queda corrompida por la demagogia. La verdad no se puede

publicar, porque seria imprudente. Es mejor que la gente no
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sepa como se hacen las salchichas ni las leyes (Bismarck). La
administracion politica de la verdad contamina la vida politi-
ca, empezando por los mismos que tienen el poder.

Las denuncias, noticias y escandalos sobre el poder como
negocio suelen llamar la atencién sobre el modus operandi y
los beneficios del encargado, olvidando lo esencial: la mentira
que corrompe la vida ptblica y la vida personal.

:De dénde surge la tendencia corruptora? Desde luego,
de las oportunidades, el secreto, la impunidad, la irrealidad de
creerse por encima de todo, la complicidad activa o pasiva
de los demis. Pero, en el fondo, de la doble personalidad. El
poder tiende a corromper el sentido de la realidad, por eso
atrofia la razén. La corrupcion degrada a las personas que abu-
san de lo que representan, por el abuso mismo, no por los
beneficios que reciben. Las degrada incluso cuando no se be-
nefician, cuando abusan “para salvar la institucion” o la fe, que
asi destruyen. Simultineamente, la corrupcién degrada a los
complices activos o pasivos y a toda la sociedad, destruyendo
los significados y los simbolos. Degrada la verdad.

Es una bendicién que un hombre como Viclav Havel con-
serve una distancia irénica de si mismo y de su poder: tomado
en serio, pero con humor sobre la extrafia situaciéon de parecer
omnipotente y tener una capacidad limitada, como todo ser
humano. Es casi un milagro que haya dejado el poder volun-
tariamente y con naturalidad, una demostracién democratica
de que la soberania no reside en la personalidad simbdlica
que da el poder, sino en la persona real de cada ciudadano
libre y soberano de si mismo. Vivir en la verdad transforma la
naturaleza del poder.

e 2708

:Que se vayan todos?

Desesperados por la ineptitud y corrupcion de su clase poli-
tica, muchos argentinos empezaron a decir: “jQue se vayan
todos!” Pero los ineptos y corruptos no se van tan ficilmente.
Es mas ficil que se vaya la gente valiosa, desanimada. ;Coémo
sacar a los que deben irse? No basta con el voto.

Un ctmulo de lealtades amistosas, familiares, partidistas o
de intereses creados hace dificil que la clase politica se depure
a si misma. No hay partido que descobije a sus ineptos y co-
rruptos. Igual sucede con los poderes publicos. Los funciona-
rios de niveles inferiores se escudan en que reciben Ordenes.
Los de al lado, en que “No es mi departamento”. Los de arriba
niegan el problema, o dicen que fue cosa de la administraciéon
anterior (felizmente superada); y, st lo reconocen, arguyen que
no es para tanto, que sucede en todas partes y esta peor en
otros paises. Finalmente, que si de veras hay bandidos se de-
muestre, para meterlos a la carcel.

La denuncia ante el jefe de un inepto o corrupto suele ser
inatil y hasta peligrosa, porque, en muchos casos, es su com-
plice; y, si no lo es, no quiere meterse en problemas. Lo ideal
para un jefe no es asumir sus responsabilidades, sino irse pron-
to a responsabilidades mayores. La denuncia ante una agencia
externa deberia funcionar mejor, pero la experiencia con las

contralorias, agencias del ministerio publico y tribunales no
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inspira confianza. Pasa lo mismo con las estadisticas. ;Alguien
puede creer en los éxitos contra el crimen, el contrabando o la
inflacién, cuando las cifras son elaboradas por los responsables
del crimen, el contrabando o la inflaci6n?

Esto permite comprender la multitud que sali6 a la calle el
26 de junio de 2004 a desmentir silenciosamente los nime-
ros oficiales sobre el crimen en el Distrito Federal. La mani-
festacién, denostada como “marcha de los pirrurris”, parecia
inocua, en comparacién con huelgas, tomas de alcaldias, blo-
queos de carreteras o desfiles con machetes.

Pero no se puede reducir el civismo a la eficacia. La simple
afirmacién de la verdad contra las posiciones oficiales es una
culminacioén civica por si misma. Es tan importante o mas que
la eficacia, y, a su manera, también es eficaz, porque el poder
impune no s6lo se construye con dinero, mafias y violencia:
necesita la mentira impune. Asi se explica que hasta los dicta-
dores eviten las confesiones cinicas y prefieran la demagogia:
el homenaje del cinismo al poder de la verdad.

¢Cémo pueden las autoridades castigar a las autoridades
que abusan, roban, asaltan, secuestran, matan y protegen a
sus complices? No es tan sencillo, porque llamarlas a cuentas
desde adentro es una lucha interna, que se gana o se pierde,
seglin los recursos, habilidades, alianzas y relacion de fuerzas.
Los indeseables pueden ganar, y desprestigiar, meter a la carcel
o matar a los mejores. También pueden intimidarlos o corrom-
perlos para que toda depuracion termine en nada.

Por eso es importante el pequefiisimo poder de la verdad
ciudadana: porque actia desde abajo y desde afuera. La mar-
cha no desmantel6 el poder impune que secuestra, pero si
la mentira impune sobre los secuestros. Puso en ridiculo los

nimeros optimistas con nimeros de carne y hueso.
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Familia y corrupcion

Cuando Gustavo' Diaz Ordaz llegé a la presidencia de México,
mando llamar a todos sus parientes (segin cuenta uno de ellos),
que llegaron con alborozo para recibir un bafio de agua fria:

—No quiero que me pidan favores. No voy a permitir que
usen mi nombre para hacer negocios. Mucho cuidado con que al-
guno de ustedes se acerque a un funcionario, buscando tratos
especiales. La patria es primero.

El honor de tener a un presidente en la familia, y ademas un
presidente de esa rectitud, pudo estallar en aplausos. Pero no fue
asi. Todos salieron indignados ante la traicién. ;Para eso eran pa-
rientes? ;Para eso los habia mandado llamar? Fue un acto sadico,
que sirvid para afirmar su autoridad, dejando claro que no tenian
derecho a favores (que de hecho les concederia). Una cosa es la
familia, otra la ley y otra el poder personal.

“La familia es primero” fue el primer nacionalismo, la norma
milenaria anterior a “primero yo” y “la patria es primero”. La
aparicion historica de las prioridades fue en ese orden: la fami-
lia, la afirmacidn individual frente a la familia y, finalmente, las
instituciones que se presentan como una especie de familia de
otro orden, como un nosotros superior.

Hay una extensa literatura sobre las tensiones entre el indi-
viduo vy la familia, el individuo y la comunidad, el individuo y

el Estado. En la perspectiva tradicional, la tensién es culpa del
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individuo: egoista, arrogante, protagdnico, traidor a la familia o
la comunidad a las que debe todo. La familia y las instituciones
siempre tuvieron mas legitimidad que el individuo.

Modernamente, se ha extendido la visién contraria: la culpa
es de la familia o la comunidad que sofocan a quienes luchan
heroicamente por la justicia, la verdad o, simplemente, su reali-
zacion personal.

Se habla menos de los conflictos entre instituciones y fami-
lias, pero no es raro que las familias usen a las instituciones para
aprovecharse, ni tampoco lo contrario: que las instituciones
destruyan la vida familiar, bajo el imperativo de “la institucién
es primero”. El conflicto es trigico en la Antigona de Séfocles,
donde la protagonista rechaza la justicia del Estado contra su her-
mano (muerto como traidor a la patria) y desobedece la orden de
no enterrarlo dignamente.

Albert Camus, poco después de recibir el premio Nobel, res-
pondié a un estudiante en Estocolmo, que le reprochaba su falta
de apoyo a la guerrilla en Argelia:

—Siempre he condenado el terrorismo. También el que pone
bombas en las calles de Argel y puede matar a mi madre. Creo
en la justicia, pero defenderé a mi madre antes que la justicia.

Camus no defiende al Estado colonial frente a la guerrilla.
Antigona no defiende la traicién a la patria. Lo que defienden
es casi corporal: primero son las personas fisicas que las personas
morales. Ni la guerrilla ni el Estado son mas importantes que mi
madre o mi hermano.

En México, la familia ha pesado mas que la ley, no sélo por
el peso de los genes y la tradicidn, sino porque las leyes han sido
poco respetables. La familia es una realidad, la ley ha sido una
fantasia que da soluciones simbolicas a los problemas reales. Ni

los legisladores (cuando llegan a enterarse de lo que legislan)
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suponen que la ley es en serio. A la hora de la verdad, pesan las
personas, no la ley impersonal.

—Hijo, nos sacrificamos para meterte a una escuela donde hi-
cieras buenas relaciones. Nos quemamos las pestafias haciéndo-
te las tareas para que quedaras bien. Presionamos o compramos
a los maestros para que te pusieran mejores calificaciones, y a la
escuela para que te diera el titulo. Te mandamos al extranjero.
iY ahora sales con que no puedes ayudarnos, aunque estas en el
poder! Eres un ingrato. Tt llegaste, ;y nosotros qué?

En el siglo xx, se multiplicaron las burocracias pablicas y priva-
das. Paralelamente, se extendid el cinismo sobre las instituciones,
la exaltacion del cuerpo y el “primero yo”. Mis generosamen-
te: Primero mi familia, mis compadres, amigos, compafieros de
escuela, vecinos y paisanos, a costa de la empresa, la institucién
o el pais.

Debe reconocerse que la ley y las instituciones no son mas
importantes que las personas. Por el contrario, son meros instru-
mentos que deben estar al servicio de una mejor convivencia de
las personas. Pero esto no quiere decir: al servicio de mi persona
y los cercanos a mi. Ni las personas, ni las familias, ni la sociedad

llegan muy lejos sin instituciones y leyes respetables y respetadas.
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Corrupcidn en las alturas

Un alto funcionario que autoriza operaciones irregulares de
inmenso beneficio para el pais y ninguno para si mismo debe
ser castigado. Su actuacion es patrimonialista, no porque be-
neficie su patrimonio personal, sino por usar los poderes pl-
blicos como si fueran de su propiedad. No roba dinero, sino
poder. Y al robo hay que sumar la ocultacion y la mentira,
porque no admitira publicamente la irregularidad que come-
tié con buenas intenciones.

La corrupciéndepende mucho de los puestos. Lo confirma
un dicho cinico: “No quiero que me den, sino que me pongan
donde hay”. Una persona dispuestisima a la corrupcién puede
no tener oportunidades de ejercerla. En el extremo opuesto,
una persona integra puede quedar en la disyuntiva de recibir
plata o plomo, y renunciar.

Los altos puestos se prestan para la corrupcion. Operan
“donde hay”. Disponen de muchos recursos y facultades le-
gales, con un buen margen de libertad. Y, a diferencia de la
corrupcidn visible, manejan operaciones tan técnicas que na-
die las entiende, y de un tamafio que nadie se imagina. Unas
cuantas decisiones técnicas, dentro de una conducta intachable
en lo demas, pueden ser mas lucrativas qﬁe un millén de mor-
didas de transito.

QD)

En los puestos inferiores, la corrupcion puede ser impuesta
desde arriba. En los superiores, hay libertad. Ademis, la con-
ducta arriba presiona a los de abajo, para bien o para mal. La
calidad moral de los altos funcionarios hace mucha diferencia
en todo el aparato administrativo.

Y, sin embargo, hace méis diferencia la apertura a la vigilan-
cia externa. Sin transparencia, sin rendicion de cuentas, sin
escrutinio ptblico y divisién de poderes, el poder tiende a
corrompet, incluso a los mejores.

La buena conciencia por encima de la rendicién de cuentas
es una forma del poder impune. Hay funcionarios ejemplares
que no abusan porque no quieren. Pero un gobierno cuya ho-
nestidad depende de esa buena suerte no es recomendable. Es
mejor un gobierno en el cual nadie abusa porque no puede:
porque no se perdona.

El buen reclutamiento aumenta la proporciéon de funcio-
narios competentes, diligentes y decentes. Pero no basta: es
imprescindible la vigilancia externa de los otros poderes, de la
prensa y de la sociedad.

Muchos mexicanos escriben cartas al Sefior Presidente,
como si pudiera leerlas, ya no digamos atenderlas. Son cien-
tos de miles al afio, y hay todo un departamento dedicado a
leerlas. La ley obliga a que reciban respuestas por escrito, que
por lo general se reduce a dar las gracias y avisar que la carta
se turnd al departamento respectivo. Para las peticiones de
ayuda, estd bien. Pero las que contienen quejas y denuncias
deberian turnarse a la Secretaria de la Funcién Publica, no
al departamento que da lugar a la queja o la denuncia, agru-
pando las que se refieren al mismo funcionario o el mismo

procedimiento.
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Para esto, seria bueno

Que las quejas y denuncias que llegan a la Secretaria de la
Funcién Piblica y la Presidencia de la Reptblica se publiquen
y puedan ser apadrinadas por gestores registrados (peri6édicos,
asociaciones, despachos de abogados) para darles seguimiento
y agrupar las que se refieren al mismo funcionario o el mis-
mo procedimiento; hasta llegar, si es necesario, a tribunales.
Y que sus éxitos (cambios de personas o de procedimientos)
se publiquen, para animar a los que prefieren no quejarse ni
denunciar, porque creen que es indtil, cuando no peligroso;
o porque no tienen tiempo, dinero o conocimientos para ges-

tionar su propio caso.
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Impunidad declarativa

En una satira de otros tiempos, el presidente preguntaba:
“sQué horas son?” Y la respuesta era un milagro: “Las que
usted diga, Sefior Presidente.” Lo genial del chiste es que si-
tuaba el poder impune en su raiz: la definicién de la realidad.

Al hablar de impunidad, se piensa en los delitos no casti-
gados. Pero la impunidad radical estd en los no cometidos.
Cuando el poder define la realidad, no hay delito que perse-
guir.

Y eso, que era prerrogativa del Seflor Presidente, ya no lo
es. La fragmentacién del poder federal, la emancipacién de
las gubernaturas, la guerra de todos contra todos, dentro y
fuera de los partidos, la audacia de los otros poderes realmente
existentes, democratizan la impunidad. Nadie responde de sus
afirmaciones, ni esta sujeto a hacerlo. En declaraciones oficia-
les, manifiestos, manifestaciones, frases que destaca la prensa,
comentarios y caricaturas hay afirmaciones arbitrarias sin que
pase nada. ;Qué horas son? Las que yo diga.

Es legitimo y deseable que muchas opiniones convivan.
Pero convivir es convencer, convencerse o cuando menos
respetar. La mera declaracidén de principios sagrados no conven-
ce, y todavia menos la satanizacién ni los insultos. Desgracia-
damente, en la historia de México, la convivencia de opiniones,

convicciones y doctrinas ha sido vista como imposible y hasta
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como indecente. Ha sido mas ficil aceptar que un mandamas
imponga sus opiniones que llegar a un consenso.

La democracia ird superando eso. Dejo atris el monodlogo
presidencial, y, en camino al debate democritico, esta pasando
por una contradiccion: la multitud de mondlogos autocrati-
cos. Muchos mandamases declaran impunemente qué horas
son, cuando se les pega la gana. La realidad es su prerrogativa,
y la algarabia resultante entre afirmaciones arbitrarias no es
un debate, ni pretende serlo. Es una guerra a gritos sobre qué
horas son. No se trata de convencer, sino de subir el volumen
hasta que no se escuchen otras opiniones. Muy buen negocio
para los que alquilan altavoces.

La administracién de la verdad fue el arte supremo de
la monocracia; y hoy no funciona, porque, habiendo tantos
monopolios de la verdad, no hay ninguno. De ahi surgen
oportunidades democraticas. Ahora es mas facil sefialar la
contradiccidn, lasmentira, la ignorancia, la vacuidad y el gol-
pe bajo. Y hay que hacerlo, en vez de limitarse a la irritacion,
el desinimo o la apatia que provoca el griterio de comerciales
politicos. Si los declarantes no se toman en serio, la sociedad
debe tomarlos en serio: hacerlos responsables de sus afirma-
ciones, cuestionarlas ante el reloj, hasta que aprendan qué ho-
ras son.

Hay que exhibir las declaraciones abusivas. Lo hacen los co-
lumnistas politicos con buena memoria y buenos archivos. Lo
hacen los ciudadanos que escriben cartas a la redaccién; una
venerable tradicidn democritica en los paises de habla inglesa,
que también puede funcionar en México, como lo demostrd
El Financiero, cuando tuvo una persona que no se limitaba a
publicar las cartas, sino que hablaba con los politicos aludi-

dos y daba seguimiento a las reclamaciones. Lo hace la revista
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Etcétera, en una de sus secciones mas leidas. Lo hizo Lupa Ciu-
dadana. Lo hacen muchos blogues.

Todos estos relojes frente a la impunidad declarativa tie-
nen dos problemas. Defenderse de los que tienen capacidad
para sabotearlos con avalanchas de bots y opiniones aparen-
temente espontineas, pero orquestadas y hasta mecanizadas.
Y defenderse de los que se lanzan por su cuenta, pero de ma-
nera interesada, visceral o mal informada. Los editores tienen
que intervenir para que destaquen y se multipliquen las aclara-
ciones bien informadas, breves, inteligentes y corteses, frente
a la guerra a gritos.

Otro recurso contra la demagogia es organizar debates pe-
dagdgicos por radio o televisién, no entre politicos sino entre
estudiantes; y no con el fin de llegar a una conclusion, sino de
ensefiar a los participantes y al ptblico como es un debate in-
teligente y honesto. Los arbitros sonarian la campana cada vez
que alguien cometiera una falta (de informacién, de logica, de
buena fe, de cortesia) y suspenderian el debate un momento,
para explicar la falta.

Una variante consistiria en organizar debates con ciudada-
nos que protagonicen las posiciones politicas mas conocidas
sobre temas concretos, y las defiendan; sujetos, naturalmente,
a la campana. Lo mejor, por supuesto, seria que los politicos
mismos debatieran sujetos a la campana. Pero prefieren abusar
del mondlogo impune.

“La politica es el arte de impedir que la gente se meta en lo
que si le importa” —dijo Paul Valéry (Rhumbs, 1926).
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Dinero mal habido

Disponer del dinero mal habido no es ficil, cuando se trata
de cantidades importantes en efectivo. El dinero abulta, pesa,
huele mal; estid expuesto al viento, la humedad, los ratones y
los rateros. Contarlo, enfajillarlo, esconderlo, volverlo a con-
tar, cargarlo para hacer pagos, sin llamar la atencién ni su-
frir un accidente, puede ser complicadisimo. Los encargados
de las maletas llenas de dinero que usaba el PRI en las cam-
pafias y viajes presidenciales cuentan historias ilustrativas del
problema. Que tienen hoy las bandas criminales.

Se supone que los bancos deben informar a las autoridades
sobre los movimientos cuantiosos o sospechosos. Ademas, se
inventd un impuesto a los depésitos en efectivo que los con-
tribuyentes pueden acreditar en sus declaraciones fiscales, y
pierden los que no declaran (alertando al fisco). Pero no hay
precauciones semejantes en las notarias y corredurias.

Hay que prohibir las operaciones notariadas en efectivo y
exigir que en las actas se detallen los medios de pago usados
para la compra de propiedades, aportaciones de capital, con-
tratos, etcétera.

Los partidos y asociaciones politicas deberian estar sujetos
a la ley de transparencia. No solo porque reciben dineros pa-
blicos en cantidades extraordinarias, sino porque reciben otras

aportaciones (en dinero y en especie) de interés pablico.
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Los candidatos registrados por los partidos, desde el mo-
mento en que se registran, deberian publicar su curriculo y
tres declaraciones (impuestos, patrimonio y conflictos de inte-
rés). Las denuncias privadas o periodisticas de errores u omi-
siones en estos documentos serian calificadas por los institutos
electorales para determinar si ameritan una multa al partido
o la descalificacion del candidato.

Deberian autorizarse agencias especializadas en investigar
a las personas que quieran trabajar en el sector pablico. Ade-
mas de las pricticas comunes en el reclutamiento de personal
privado (verificacién de curriculo, referencias y trabajos ante-
riores; visitas domiciliarias, eximenes médicos, pruebas psico-
l6gicas), deben investigarse los antecedentes judiciales, fiscales
y registros (de la propiedad, el comercio, vehiculos, celulares),
etcétera. Es ridiculo que los malos antecedentes de un funcio-
nario se descubran cuando es demasiado tarde. Todo el perso-
nal (incluso privado) dedicado al combate del crimen deberia
estar fichado, hasta con registro de ADN.

La Secretaria de la Funcidén Publica se orienta a los procedi-
mientos mas que a las personas, con efectos contraproducentes
(complicar los procedimientos). Dedicarse a los procedimien-
tos (que son impersonales) parece menos bochornoso. Ade-
mas, como reconoce la misma sFp, el exceso de tramites crea
oportunidades de corrupcion. Pero los tramites no se han re-
ducido ni simplificado: se han multiplicado y complicado. La
normatividad ha logrado paralizar las operaciones licitas sin
impedir las ilicitas.

Para los funcionarios decentes (mas numerosos de lo que se
cree) se ha vuelto complicadisimo tomar decisiones y actuar

sin cometer alguna falta. Alguna vez el secretario de Hacienda
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exhortd a ejercer el presupuesto desde enero, para contrarres-
tar la recesion. Pero ;coémo, con esa normatividad?

El énfasis preventivo, general e impersonal ha sido un error.
Lo prictico es auditar lo sospechoso, concreto y personal. Para
esto, basta con tomar en serio las denuncias y la documenta-
cién que presenta el mismo funcionario.

En varios casos de funcionarios delincuentes, se ha venido
a saber que su patrimonio declarado habia subido inexplica-
blemente de una declaracién a otra, lo cual se ha usado contra
ellos. Pero deberia usarse también contra los responsables de
la sFp que lo vieron y no actuaron, o ni siquiera lo vieron. El
hecho mismo de que los delincuentes declaren su enriqueci-
miento mal habido revela confianza en la complicidad de la
sFP 0 en que archiva la documentacién sin leerla.

Las denuncias se multiplicarian si los ciudadanos vieran que
de veras sirven contra la impunidad. Pero, en el mejor de los
casos, no se sabe qué efecto tengan. No se anuncian los resul-
tados de la investigacién (si la hubo). Y, en el peor, se sabe:

llegan las represalias.
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Honestidad competitiva

Abundan los funcionarios panistas, perredistas y morenistas
que no son especialmente competentes, ni especialmente em-
pefiosos, ni especialmente honestos. Se dira que en el PRI su-
cede lo mismo, y es verdad. La diferencia estd en que el PRI
no anuncia la honestidad como ventaja competitiva. Ni puede
hacerlo, con su larga historia.

Cuando el paN, el PRD y Morena fueron oposicion, toma-
ron como bandera contra el prI la honestidad. Interpretaron
correctamente que la sociedad estaba harta de gobiernos co-
rruptos. El repudio fue tomando fuerza a medida que la po-
blacién moderna aumentd. Durante décadas, la sociedad habia
aceptado la corrupcién como un sistema de gobierno menos
destructivo que la lucha armada entre los aspirantes al poder.

El pr1 desciende de los golpes militares contra Madero y
Carranza; de la sangre que corrié en aquellos afios, en los
cuales la vida no valia nada y la inseguridad era tan grande
que disuadia de construir. México habia caido en la barba-
rie que Hobbes describe como el estado de la sociedad sin
Estado. En esa situacion, no vale la pena sembrar, porque co-
sechar es improbable. Se vive en el temor de la muerte violen-
ta por la “guerra de todos contra todos”.

El presidente Calles fue un asesino que tuvo el talen-

to de organizar a los otros en un Estado estable y lucrativo.
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Transformé la guerra de todos contra todos en un reparto
pacifico del botin. Creé un mercado de la paz (comprada y
vendida) y restaurd la presidencia absoluta.

Contra la autoridad no valia la ley ni la violencia, sino la
buena voluntad negociable. Siempre se podia llegar a un arre-
glo. Los tercos que recurrian a la ley o a las armas eran aplas-
tados, para dar ejemplo de que lo funcional era una sociedad
peticionaria frente a un Estado concesionador. La corrupcion
como sistema fue un mal menor para la sociedad.

El sistema funcioné tan bien durante tanto tiempo que se
volvid la normalidad, y hasta se perdi6 la conciencia de vivir
en una simulacién. Los mexicanos modernos se creian ciuda-
danos de un Estado de derecho, aunque eran stbditos de un
Estado de chueco. México prosperaba sin problemas de go-
bernabilidad, y todo se explicaba por una extrema singula-
ridad. El sistema politico mexicano era tan original que no
podia compararse con ningan otro del mundo: ni capitalista
ni comunista ni militarista. La Revolucién confirmaba que
“como México, no hay dos”.

El sistema fue “tan sabio” (como entonces se decia) que
permitié la llegada pacifica de los universitarios al poder, y
fue permitiendo cada vez mas libertades (excepto las politicas).
Como si fuera poco, fomentd la educacion, la salud, la irri-
gacidn, la electricidad, las carreteras. La Revolucion era una
maravilla para el mundo entero, que se hacia de la vista gorda
ante la corrupcidn, la falta de garantias y el poder impune que
no rinde cuentas. No se podia exigir tanto a un pais subde-
sarrollado.

Pero millones de mexicanos dejaron de aceptar los enjua-
gues como forma de gobierno, y los partidos trataron de capi-

talizar ese repudio. Hasta el PRI gand aplausos con aquella
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bandera de la “renovacidén moral de la sociedad” (1982). Lo
dificil fue pasar de las promesas al cumplimiento, sin perder
gobernabilidad. Y ninglin partido ha demostrado que pue-
de gobernar sin enjuagues impublicables.

Hoy ya no existe la presidencia absoluta, pero sigue el sis-
tema de la paz comprada. Los narcos, guerrilleros, lideres
sindicales y lideres sociales recurren al pataleo amenazador:
Concédeme esto o aquello, porque, si no, te armo una que te
obligue a rendirte o bafiar las calles de sangre.

Nadie se hace ilusiones sobre el pr1. Nadie cree, por ejem-
plo, que Pefia Nieto enjuiciaria a Montiel por corrupcion. Pero
todavia hay quienes creen que un antiguo partido de oposicion
puede encabezar un gobierno honesto. Para que esa creen-
cia se vuelva una ventaja electoral, tendria que confirmar-
se con acciones llamativas. Por ejemplo: que el gobierno de
Calderdn enjuiciara a Fox o el de Ebrard a Encinas. O cuando
menos que impusieran la regla de que un jefe renuncia cuan-
do se enjuicia a un subordinado directo. No necesariamente
por complicidad, sino por el mero hecho de ignorar que se

apoyaba en un presunto delincuente.
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Iniciativas contra la impunidad

Debemos la democracia al crecimiento de la poblacién mo-
derna, una minoria que supone (aunque parezca inocente)
que México puede ser un Estado de derecho; que las autorida-
des deben someterse a la ley y cumplir lo que ofrecen; que el
gobierno estd para hacerle los mandatos a la sociedad, y no al
reves.

La poblacién moderna se reproduce poco demograficamen-
te, pero se ha multiplicado culturalmente porque la libertad es
contagiosa. Los libros, la prensa, la television y los viajes ilus-
tran. Hace un siglo, habia miles de mexicanos con exigencias
civicas. Hoy son millones, y eso inspira confianza en los afios
que vienen.

La sociedad civil ha crecido como nunca. Se multiplicaron
las asociaciones civiles, que antes practicamente no existian.
Todo lo hacia Papa Gobierno. Los mexicanos podian organi-
zar grupos peticionarios integrables al sistema dador, pero no
mucho mas. Las asociaciones independientes eran vistas con
suspicacia. El Estado no hacia ni dejaba hacer. La verdad ofi-
cial era incuestionable. La gente del poder, modernizadora del
pais tradicional, posponia su propia modernizacion.

Las democracias que funcionan mejor no tienen politicos
mas inteligentes ni decentes que los mexicanos. La diferencia

estd en que alla no los dejan hacer de las suyas tan ficilmente.
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Hay instituciones publicas, asociaciones privadas, instrumen-
tos ciudadanos y medios de comunicacién que limitan sus
desviaciones, incumplimientos y mentiras. En todo pais hay
abusos del poder, pero no en todos hay tanta impunidad como
en México.

Todavia falta mucho para tener una red institucional y social
que acabe con la impunidad, pero han surgido iniciativas no-
tables. La primera fue la prensa emancipada de la tutela oficial
y la radio que abrié los micréfonos a las llamadas ciudadanas
de quejas y denuncias. Luego, la fundaciéon de Transparencia
Mexicana (1999) y la Ley Federal de Transparencia, promo-
vida por el Grupo Oaxaca (2002). Luego, la historica marcha
silenciosa por la paz y la seguridad (2004). Paralelamente, el
activismo por la seguridad publica de Eduardo Gallo, Alejan-
dro Marti, Isabel Miranda de Wallace, Maria Elena Morera,
Javier Sicilia y otros, casi todos movidos por el secuestro y
asesinato de hijos suyos. Asi como la creacidon de “Mexicanos
Contra la Corrupcién y la Impunidad”, “México Libre de Co-
rrupcion” y otros organismos no gubernamentales.

También notable fue la iniciativa de pedir a los candidatos
que firmaran sus promesas electorales ante notario. El sim-
bolismo es importante: las promesas se vuelven contratos que
deben cumplirse, no propaganda que nadie toma en serio.
Y pueden ir mas lejos: dar pie para castigos politicos y lega-
les. Los juristas de organismos no gubernamentales pueden ir
perfilando acciones para demandar a los que firmaron y no
cumplen. Aunque las demandas no tengan éxito judicial, el
mero hecho de tomar en serio las promesas tendrd consecuen-
cias politicas.

En México, hay obsesion por legislar y volver a legislar;

como si reformar la vida nacional consistiera en modificar
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unos parrafos. Se ignora el hecho elemental de que las leyes
no se cumplen. ;De qué sirve legislar penas mayores para el
crimen, si los criminales rara vez llegan a la carcel, y cuando
llegan tienen a su servicio a las autoridades carcelarias? Nin-
guna reforma legal es mas urgente que aplicar las leyes que ya
existen contra mentirosos, corruptos y abusivos.

Los poderes federales, estatales y municipales del pr1 no
han demostrado capacidad de autodepurarse. Lo mismo ha
sucedido con el PAN, el PRD y Morena, que desperdiciaron la
ventaja competitiva que tenian por ser vistos como mas de-
centes que el PRI

La depuracién tiene que hacerse desde afuera. La presién
ciudadana debe concentrarse en exigir a las autoridades el
cumplimiento de las reglas que ya existen y las promesas que
hicieron, no en promover nuevas reglas para ver si las cumplen.

Hay que multiplicar las iniciativas para no dejar impunes
los abusos, incumplimientos y mentiras. Mas alla del castigo
electoral a los partidos cada tres afios, hacen falta castigos dia-
rios para los servidores publicos que no sirven. La Secretaria
de la Funcién Piblica resultdé un fraude para efectos practicos.
Hay que crear servicios no gubernamentales dedicados a vi-
gilar, denunciar y fundamentar juicios contra los delincuentes
en el poder.

Una teoria simplona supone que los crimenes se explican
por la pobreza, como si la impotencia de los pobres pudiera lo
que no pueden: superar su desanimo y sus inhibiciones, orga-
nizarse, adquirir tecnologia de punta, desarrollar operaciones
internacionales, adquirir armas y comprar o intimidar a las
autoridades. Los crimenes no se explican por la impotencia,
sino por el poder. Hay que acabar con la impunidad de los

delincuentes en el poder.
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El jefe de los bandidos

Si en una dependencia le piden mordida y busca al jefe para
denunciarlo, tenga cuidado. No lo vaya a ofender.

—:Me esta diciendo que yo también soy un bandido?

—Unicamente que es el jefe de un bandido.

Parece légico pensar que el jefe de los bandidos sea el ban-
dido mayor. Pero puede ser una persona decente metida en
una situacién que lo rebasa, porque no sabe lo que estd pa-
sando; o lo sospecha y no se atreve a asomarse; o se asomo y
se asustd ante la calafia de los que estan haciendo de las suyas.
Quiza se siente incapaz de impedirlo, temiendo represalias,
o peor atin: que los malosos tengan autorizacién de mas arri-
ba. Puede estar atrapado en una cueva de ladrones de la que
quisiera escapar. Pero la denuncia es peligrosa, y la renuncia
inconcebible. ;Dafiar a su familia porque los de abajo (o los
de arriba) hacen de las suyas? Seria injusto. Es mejor esperar la
oportunidad de moverse a un puesto mas deseable.

También existen jefes que no roban, pero dejan robar, por-
que les interesa el poder sobre todas las cosas. Dejan robar (a
veces si y a veces no) para tener a los bandidos en una situacién
expuesta al despido o la carcel, bajo su control: “Lo tolero,
mientras cuente contigo de manera incondicional. Todo es
perdonable, menos la deslealtad.” De Porfirio Diaz y Fidel

Velizquez, que vivieron con cierta austeridad, se dijo algo asi.
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Los que han sido educados bajo el principio de autoridad
dejan a salvo al jefe principal. “El Sefior Presidente no lo sabe,
es traicionado por subordinados ineptos o abusivos.” Es in-
concebible que los padres, los maestros, los sacerdotes, los
médicos y cualquier autoridad hagan algo indebido. El mero
hecho de pensarlo es aceptar el caos, destruir el orden social.
Hay un sentimiento (aprovechable por los abusivos) de que la
autoridad es divina, y que escupir al cielo tiene consecuencias
terribles.

Los sentimientos democraticos son distintos. Desacralizan
la autoridad. Uno cualquiera de nosotros tiene que hacerse
cargo de esto. Hay que elegirlo, con algtin procedimiento: por
ejemplo, un sorteo. Y si abusa (o fracasa) lo paga.

Se comprende que en los condominios y en los municipios
pobrisimos, como lo fue en la democracia griega, se rehiiyan
los cargos. Un poder que es pura responsabilidad y servicio
es indeseable. Lo deseable es el poder impune, con el que se
pueden cometer errores, arbitrariedades y latrocinios sin res-
ponsabilidad.

“El poder sin abuso pierde su encanto” —dijo Paul Valéry
(Cahier B, 1910). Afortunadamente, el poder burocritico es
ideal para ser irresponsable. Los de abajo se escudan en las 6r-
denes que reciben (o no reciben) de arriba. Los de arriba, en la
distancia que hay hacia abajo. No pueden ser responsables de
actos tan remotos. La institucién misma se escuda en que los
errores y abusos no los comete la institucién, sino el personal.
Finalmente, nadie responde de nada.

Para acabar con eso, lo contundente serfa empezar por
arriba. La impunidad en las altas esferas pone la muestra a
todo el pais. Hasta la simple apariencia de impunidad tiene

ese efecto multiplicador. Si el secretario de Comunicaciones
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y Transportes fuese castigado por los errores, omisiones o de-
litos de un cartero, mejoraria la seleccién de personal. Y me-
joraria el pais.

Dicen que Napoleén exigia a sus generales tener buena
suerte en las batallas. Parece desmedido, pero se entiende.
Mientras haya un resquicio para justificarse por esto o por
aquello, abundan las derrotas. Un general con mala suerte
no debe estar al mando de un ejército. Finalmente, squé quiere
decir estar al marido, si el éxito es atribuible a los jefes, pero el
fracaso no? ;Qué significado tiene la linea de mando, si no es
también la linea de responsabilidad?

Asi puede entenderse la tradicién japonesa del harakiri. Sui-
cidarse por haber tenido resultados vergonzosos no es una con-
fesion de culpa, sino de fracaso. El fracaso no es un delito, es un
deshonor. Lo decente es aceptarlo y pagar las consecuencias.

Desde que se inventaron las excusas, se acabaron los fraca-
sos. Aceptar nombramientos bajo el supuesto de que se hara el
mayor esfuerzo posible, aunque la misién es imposible, es una
falta de seriedad. Si el jefe de una institucion corrupta declara
que acabar con la corrupcidn no serd cosa de un sexenio, de-
clara que no estd obligado a nada, que acepta tranquilamente
ser el jefe de los bandidos.

Pero no se lo diga, que se puede ofender.
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Organizarse para la denuncia

Para lograr que los servidores ptblicos sirvan, no basta con
votar por los mejores, porque pocos cargos dependen del voto.
Y, aunque lleguen al poder, nada garantiza que cumplan lo que
prometieron, o que puedan o quieran deshacerse de los peores:
los incompetentes, irresponsables o corruptos.

Tampoco es facil que logren sustituirlos, porque no siempre
es viable un reemplazo mejor. Depende de que exista y esté
disponible, de las circunstancias politicas, de la normatividad,
del presupuesto. Otra dificultad es que toda sustitucién parece
una maniobra politica, y lo es.

En el mejor de los casos, las depuraciones internas son in-
suficientes. En el peor, sirven para consolidar a los malos en el
poder. Por eso es necesaria la intervencién ciudadana, aunque
sea costosa en tiempo y disgustos.

La intervencion debe ser permanente. También, eficaz. Los
activismos que no conducen a nada (o resultan contraprodu-
centes) exasperan y desaniman. La frustracién puede volverse
apatia resentida: el sentimiento tradicional de que denunciar
es imposible o inftil. Sentimiento apoyado desde el poder, para
que nadie se meta.

Los funcionarios siempre tienen otras prioridades: su propia
carrera.Y, como la cuidan a toda costa, son un peligro para los

ciudadanos que tienen el valor civil de denunciar. La denuncia
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puede tener efectos tan graves para el funcionario que respon-
da con “soluciones” extremas. Muchos periodistas incémodos
han sido asesinados. '

Los ciudadanos que, en sus ratos libres, se enfrentan a pillos
de tiempo completo son desviados a buzones oficiales que ca-
nalizan las denuncias hacia la nada, o peor atn: la represalia.

La forma en que se reciben las denuncias, los datos exactos
que se exigen de los hechos denunciados (y de los denuncian-
tes) desaniman (cuando no intimidan). Denunciar se topa con
una realidad aplastante: O no pasa nada o te pasa a t1, para que
aprendas.

Una madre plantada ante el palacio de gobierno de Chihua-
hua para exigir justicia por el asesinato de su hija, fue asesinada.
Un padre que localizé dénde estaba secuestrado su hijo, pidi6
ayuda a las autoridades de Durango. No le hicieron caso, pu-
blic6 un manifiesto acusandolas de negligencia y fue asesinado.
Otro acusd a las autoridades de Sonora por el secuestro de su
hijo, recibié amenazas de muerte, las desafi6 sumandose a la
Marcha por la Paz, logrd hablar con el mismisimo presidente,
recibié proteccién y murid asesinado. Como si fuera poco, el
procurador declard que investigaba sus antecedentes. No fuera
a resultar responsable de su propia ejecucion.

Distinto seria el pais si, una y otra vez, miles de veces, fuese
ptblico y notorio que denunciar tiene consecuencias en el ser-
vidor omiso o delincuente, sin represalias para el denunciante.
El dia en que los ciudadanos tengan motivos para creerlo habra
cien veces mas denuncias. Pero tal avalancha es, precisamente,
lo que los burdcratas quieren impedir.

:Qué se puede hacer desde afuera y desde abajo? sComo en-
cauzar la presién ciudadana sin desviaciones partidistas, sin de-

magogia, sin perder el tiempo ni provocar represalias peligrosas?
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No hay una solucidn, sino muchas, seglin las circunstancias
y creatividad de cada uno. Pero hay criterios practicos.

Evitar las metas indefinidas, excesivas o imposibles. Actuar
contra un abuso especifico y dentro del campo de la propia ex-
periencia, relaciones, recursos. Quien pretenda acabar con toda
la incompetencia, irresponsabilidad y corrupcion fracasara. En
cambio, se puede tener éxito en el caso de una ventanilla con-
creta, en circunstancias concretas.

Hay que tener cuidado con los politicos supuestamente in-
teresados en apoyar, cuando lo que quieren es reclutar aliados
legitimadores.

Hay que medir los propios recursos y la capacidad de sos-
tener una accidén terca mucho tiempo. Varios casos de éxito
impresionante (pese a la negligencia o complicidad de las au-
toridades) han demostrado que si se puede localizar y castigar
a los asesinos de un hijo, sin acabar asesinado. Pero no se debe
alentar a nadie para que lo intente sin recursos suficientes y
arriesgando su propia vida y la de su familia.

Hay que distinguir las acciones directas (denunciar) de las
indirectas (apoyar a los que denuncian), y los niveles de gra-
vedad, costo y riesgo. Seria ideal crear una procuraduria ciu-
dadana que canalizara denuncias anénimas (protegiendo a los
denunciantes), pero requiere un banker a prueba de sabotaje y
mucho dinero. En cambio, crear un centro para solicitar infor-
macidn sobre los resultados de cada denuncia presentada tiene
menores costos y peligros.

Las grandes tiendas usan shoppers que las visiten como su-

puestos compradores para ver si es posible robar sin que se note.

Puede haber shoppers de servicios pablicos: que vayan a pedirlos
y documenten cémo los tratan.
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Es practico empezar con denuncias que no asusten dema-
siado y donde los perdedores sean funcionarios de nivel infe-
rior: falta de sefiales y rotulos en las calles, cobros excesivos de
luz, guarderias inseguras, permisos de construccion indebidos,
desabasto de medicinas en el mMss (o en el I1SSSTE, pero no en
ambos: es mejor que actien grupos separados), avisos abusivos
de Hacienda (que asustan y ponen a trabajar innecesariamente
a los que cumplen y estn al corriente), alumbrado pablico fal-
tante, colas excesivas o malos tratos en una ventanilla, oficinas
que no atienden por teléfono, baches peligrosos, tiraderos de
sobrantes (después de hacer obras en la calle), gasolineras que
roban, seguridad en los taxis y mil otras cosas.

Ahora hay mas ciudadanos exigentes que nunca, y €so es
un signo de que el pais mejora, aunque parezca lo contrario
(pues se denuncia mas y la prensa publica cosas que antes tam-
bién existian, pero no se publicaban). Hay mucho que apren-
der. Empezar por abusos muy visibles y de facil solucién de
funcionarios menores facilita que los superiores se adornen y
los ciudadanos queden satisfechos. No es poca cosa. Vivir la
experiencia de que el gobierno puede mejorar si se le exige

es educativo para ambas partes y tiene efectos multiplicadores.
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Mapas de la corrupcion

Como era de esperarse, el combate a la corrupcion de la inatil
secretaria inventada por el presidente Miguel de la Madrid ha
sido un fracaso. Pas6 de Secretaria de la Contraloria General
de la Federacion (1983-1994) a Secretaria de la Contraloria
y Desarrollo Administrativo (1994-2003) a Secretaria de la
Funcion Pablica (2003-) empantanada en tramites y mas
tramites, para disimular el miedo a las consecuencias.

El miedo se manifesté desde el principio. Jests Reyes He-
roles, entonces secretario de Educacion, contaba con sorna
que la Contraloria le consult6 a quién queria para que lo con-
trolara. No se diga cuando el Washington Post del 15 de mayo
de 1984 publicé que don Miguel tenia en cuentas suizas 162
millones de dolares (“Mexico makes its presidents millionai-
res”). Francisco Rojas Gutiérrez, el “zar anticorrupcién”, no
dijo pio.

En el sexenio siguiente, cuando la zarina Maria Elena Vaz-
quez Nava armé un expediente contra Raul Salinas de Gor-
tari, en vez de proceder, se lo llevd a su hermano el Sefior
Presidente, que lo guardd, como ella misma ha contado.

En el sexenio del panista Vicente Fox, Francisco Barrio
declard, con toda razén, que la Contraloria hasta entonces se
habia dedicado a pescar charalitos; que él pescaria peces gor-
dos. No pescod ninguno.
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En el de Pefia Nieto, el presidente propuso disolver la Se-
cretaria de la Funcidén Publica, cosa que el Congreso no acep-
t6. La tuvo congelada y sin titular; pero la aproveché dos afios
después, ante el escandalo por la “Casa Blanca” y la de Mali-
nalco (construidas en condiciones sospechosamente favorables
por un contratista de obras pablicas). Reactivo la Contraloria
nombrando titular a Virgilio Andrade, que eficazmente pro-
cedié a exonerarlo. Reyes Heroles no vivié para celebrarlo
con una carcajada.

Nunca hizo falta una burocracia adicional para atrapar a los
funcionarios corruptos. Se sabia quiénes eran, y estaban ad-
vertidos; no para encarcelarlos, sino para tenerlos chantajeados
y sumisos. Lo importante era el respeto al principio central del
sistema: El Sumo Arbitro es el duefio del botin. A su arbitrio
lo parte, lo reparte y se queda con la mayor parte.

Siempre se supo que los tramites adicionales para evitar la
corrupcion crean mayores oportunidades de extorsion. De
buena o de mala fe, sirven para que nadie pueda hacer nada
sin permiso. Hasta la sociedad contribuye diciendo que esto y
aquello no deberian permitirse. Los duefios del poder respon-
den encantados a las demandas populares. Crean nuevos y mas
perfectos enredos.

Asi respondié Miguel de la Madrid al clamor contra la co-
rrupcién que escuchd en su campafa presidencial. Organizo
foros de consulta sobre el tema. Contratd expertos para dise-
flar un arma nunca vista. Y le entregaron la Carabina de Am-
brosio: una contraloria interna que, supuestamente, acabaria
con la corrupcidn.

Ni el poder ejecutivo ni el legislativo ni el judicial han
demostrado capacidad de autodepurarse. El combate a la co-

rrupcién tiene que ser emprendido por la sociedad desde abajo
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y desde afuera. Los simples ciudadanos deben empezar por los
charales. Los peces gordos pueden ser enfrentados por la gran
prensa, las grandes empresas, los intereses extranjeros y los
peces gordos enemigos.

Hay que multiplicar los grupos de voluntarios participan-
tes y dividirse el trabajo. Por ejemplo: Un grupo especiali-
zado en acabar con las mordidas de trinsito puede idear una
calcomania para automéviles que diga: “No doy mordida”.
Seguramente encontraria ciudadanos valientes, dispuestos a
asumir la responsabilidad y correr los riesgos de hacerlo. Hay
antecedentes favorables. Una empresa con miles de camiones
repartidores, harta de que sus choferes pagaran (o dijeran pa-
gar) mordidas que habia que reembolsarles, ordend que no las
pagaran, aunque se llevaran la unidad al corraléon. Desenlace
inesperado: corrié la voz entre la policia de trinsito y, como
los camiones eran facilmente identificables, los mordelones
prefirieron ignoratlos.

Pero no seria igual para simples automovilistas. Se ex-
pondrian a que los vandalos dirigidos por las autoridades
rompieran los cristales de los automoéviles que ostentaran la
calcomania. Hay que buscar otros métodos, por ejemplo: el
de México Libre de Corrupcién (mexxi.co) que recoge fir-
mas de personas comprometidas a no participar en la corrup-
cién. Habria que reducir el compromiso a no dar mordidas
de transito.

Alguna vez propuse hacer una Enciclopedia de la mordida en
México que detallara dénde, cuindo y cuinto hay que dar,
como las guias turisticas informan sobre las propinas. Hoy es
posible construir algo mejor, gracias a los celulares, el perio-
dismo ciudadano y el ejemplo de la Wikipedia: un proyecto
colaborativo.
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En Kenia, un grupo de voluntarios cre6 una plataforma
digital (www.ushahidi.com) que permite integrar y presentar
informacién dispersa recogida por voluntarios, interactiva-
mente. Usa los mapas de Google para presentar la informacién.
Funciond por primera vez en 2008 para recoger testimonios
(ushahidi) sobre la violencia en el pais. Pero pronto se desarro-
llaron otras aplicaciones, por ejemplo: atender rapidamente el
desastre creado por un ciclén, dar el micrdéfono a los ciudada-
nos. La plataforrfla ha sido un éxito, reconocido por el Banco
Mundial y el Foro de Davos.

Otros voluntarios la aprovechan desde 2010 para exhibir la
corrupcidn en la India. Ramesh Ramanathan fue un alto eje-
cutivo del Citibank en Londres que decidi6 volver a su patria
y lanzarse como empresario social. Cred una microfinanciera.
Ademais, con su mujer, cred un centro para promover la par-
ticipacidon ciudadana en la solucién de los problemas urbanos;
y, dentro del centro, crearon un portal de denuncias sobre
mordidas (www.ipaidabribe.com) que ha tenido repercusién
internacional (The Economist, Forbes, Businessweek) y ha estimu-
lado iniciativas semejantes. En el portal se publican denuncias
anb6nimas que especifican la cantidad pagada, fecha, ciudad,
oficina, circunstancias. También denuncias de mordidas no
pagadas (y las consecuencias). También testimonios sobre fun-
cionarios eficaces y honestos. Ademas, compilan estadisticas y
suben videos de noticieros con denuncias que fueron noticia.
Ha recibido mis de 15 millones de visitas. En Colombia existe
un portal semejante (http://www.monitorciudadano.co).

Quiza fuera mejor tener portales especializados, por ejemplo:

—Por dependencia. Mordidas que se pagan a la Secretaria
de Hacienda en las aduanas, o a la Secretaria de Gobernacion

en las carceles.




—Por circunstancia. Mordidas que se pagan para obtener
permisos de construcciodn, plazas laborales, buenas calificacio-
nes escolares.

—Por tipo de extorsionado. Mordidas que pagan los paisa-
nos que vuelven de visita al pais, solicitantes de crédito, ven-
dedores ambulantes.

Habria que empezar por las mordidas mas frecuentes y de
monto menor, porque son mas faciles de compilar, porque
afectan a mas personas y porque suprimirlas no tiene un cos-
to politico excesivo (los jefes perderian control mafioso, pero
ganarian oportunidades de adornarse).

Que desaparezcan las mordidas de transito es perfectamen-
te posible y tendria un efecto multiplicador: una vida mas
digna de respeto para los policias, un ejemplo estimulante para
otros grupos activistas y un mejor clima social: la satisfaccién
de vivir en un pais que mejora.

¥
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Qué es la corrupciéon

Segtn el Breve diccionario etimoldgico de Joan Corominas, el
uso de la palabra corrupcién estd documentado desde 1438. Vie-
ne del latin corruptio. En cambio, morder lo esta desde 1220 y
viene del latin mordere.

Segan el Diccionario etimoldgico indoeuropeo de Edward A.
Roberts y Barbara Pastor, la raiz indoeuropea de corromper
(reup ‘arrebatar’) es la misma de romper, interrumpir y usurpar. La
de morder es mer—‘dafiar’.

Abundan los mexicanismos relacionados con la corrupcion:
aceitar, agandallar, arreglarse, aviaduria, busca, cachirul, carrancear,
charolear, chayote, chueco, cochupo, coyote, diablito, embute, enjuague,
entre, fayuca, huachicol, hueso, maicear, mapache, moche, mordida,
pitufeo, prestanombres, repartir el queso, salpicar, transa.

Algunos son sumamente especializados. El diablito es una
conexidn eléctrica tramposa para robarse la luz. El embute es
un pago a los periodistas para que su reportaje sea favorable.
El pitufeo consiste en dividir una transaccion bancaria grande
en muchas pequenas para lavar dinero sin llamar la atencion.
Muchas otras palabras, como dientelismo, cohecho, nepotismo, so-
borno, trifico de influencias y venalidad se usan en México, pero
Nno son Mexicanismos.

Los sobornos novohispanos a las autoridades espafiolas fue-

ron llamados unto de México, porque untar ya se usaba en Espafia
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como ‘soborno’ (Quijote 1* 22). No se sabe cuando empez6 el
uso mexicano de mordida como ‘soborno’.

El México independiente fue una republica simulada. No
era facil pasar de un virreinato de tres siglos (y sus institucio-
nes, y el acatamiento de los subditos) a una supuesta repii-
blica moderna. Las instituciones republicanas, los ciudadanos
modernos y el consenso politico tardaron en llegar. La ines-
tabilidad resultante duré hasta que el general Porfirio Diaz
restaurd la monocracia del virreinato, manteniendo la fachada
republicana.

Afos después declard que, al imponer la paz, el orden y
el progreso, habia logrado que el pais estuviera listo para la
democracia. Pero no habia creado las instituciones para que
funcionara, ni aceptd una transicién pacifica encabezada por
otro general: Bernardo Reyes. Vio venir el desastre y prefirid
el destierro, cuando la insurreccién de Madero “solté el tigre”
de las aspiraciones<l poder y la guerra civil.

La solucién para volver a pacificar el pais en el siglo xx fue
de Plutarco Elias Calles y Lazaro Cardenas: el reparto paci-
fico del queso y el acceso al poder por turnos. Se mantuvo
la monocracia, pero institucional y transitoria, no personal y
permanente.

Esta solucion empez6 a desmoronarse cuando el presidente
Salinas dio la impresion de que buscaba la permanencia: rom-
per la regla de que nadie llega al poder para quedarse. Rea-
parecieron los magnicidios, el ambiente insurreccional y las
disputas entre capos. Afortunadamente, su heredero (el presi-
dente Zedillo) aceptd la derrota electoral del pr1 frente a Fox.
Pero la democracia nacid en circunstancias dificiles.

Por tercera vez en la historia de México, la desaparicion

de la monocracia desaté el aspirantismo y una multitud de
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poderes auténomos, voraces y hasta sangrientos, que no le rin-
den cuentas a nadie. La solucién para muchos seria restaurar
la reptiblica simulada bajo una mano dura que, dentro o fuera
de la ley, recoja los hilos sueltos del poder en las riendas del
Sefior Presidente.

Para no recaer en eso, la solucidén democratica tiene una
dificultad inédita: asumir la corrupcién como problema, no
como solucién. Es perfectamente posible.

Todo es corruptible. ;Y qué? Meter bajo esa generalidad la
corrupcidén como sistema politico sirve para considerarla in-
superable y resignarse. Atribuirla al caracter de los mexicanos
es errdneo y racista. No es la supuesta perversidad humana o
la supuesta inferioridad nacional lo que explica la situacion.

La explicacién radica en la doble personalidad de todo apo-
derado. Asi como el actor que representa a Hamlet es y no es
Hamlet, todo apoderado representa intereses que son y no son
los suyos. Que incluso pueden ser contrarios a los suyos.

Que nadie represente a nadie es imposible en una demo-
cracia representativa. En la democracia directa de los griegos
ni siquiera se permitia que un abogado hablara en represen-
tacién de un acusado. Podia asesorarlo, y hasta escribirle un
discurso que memorizara, pero nada mas.

De igual manera, para que una institucién o empresa haga
sus compras directamente, no por medio de empleados sobor-
nables, tiene que ser microscdpica. Cuando el duefio de una
microempresa actila como comprador, no tiene doble per-
sonalidad. Sus intereses como comprador y sus intereses como
duefio son los mismos. No pide sobornos para comprar, pide
reducciones de precio.

Que los representantes no tengan intereses o tengan los

mismos que sus representados es un deseo piadoso, no una
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solucién. La Gnica solucién encontrada hasta hoy es que la
doble personalidad y los conflictos de interés sean ptblicos, y
que la actuacidén del representante esté sujeta a sus representa-
dos: a su vigilancia, aplausos y castigos.

La corrupcién como sistema politico después de la Inde-
pendencia y la Revolucién fue una solucidén histérica que

debe ser comprendida, pero no continuada.

Tres de tres

En 1795, Kant proclamé el “principio de publicacién” o trans-
parencia: Las acciones del Estado que no se pueden publicar
son injustas.

En 1993, Peter Eigen, que era un alto funcionario del Ban-
co Mundial (y no pudo hacer nada contra la corrupcién de
los gobiernos que desviaban los créditos destinados a reducir
la pobreza), optd por irse y poner una oficinita dedicada a
crear conciencia. Asi nacié Transparencia Internacional, un
organismo no gubernamental. Y llegb para quedarse, por sus
buenos resultados, a pesar de trabas y simulaciones.

Eigen volvib operativo el principio kantiano con encuestas
sobre como son vistos los distintos gobiernos en cuanto a co-
rrupcién. El mapa mundial en una escala de cero a 100 puede
verse en la Wikipedia (Corruption Perceptions Index).

En 2015, el gobierno visto como menos corrupto fue el de
Dinamarca (primer lugar) y el mis: Corea del Norte (lugar
167). México, desgraciadamente, quedd en el lugar 95: peor
que Pert (88), Colombia (83), Argentina (76), Panama y El
Salvador (72). Y muy lejos de Costa Rica (40), Chile (22) y
Uruguay (21).

Esta percepcién internacional cuadra con la interna. En
2013, en la Encuesta Nacional de Calidad e Impacto Guber-
namental del INEGI resultd que el 40% de los entrevistados




opinaba que las practicas de corrupcién del gobierno mexi-
cano son frecuentes, y el 48% que son muy frecuentes.

En 2001, a raiz de un seminario sobre el derecho a la in-
formacion, un grupo de voluntarios (luego llamado Grupo
Oaxaca) decidi6 trabajar en un proyecto de Ley Federal de
Transparencia. Con el borrador, conversaron con cada uno
de los partidos e incorporaron sus observaciones. Finalmen-
te, pusieron en sus manos el proyecto corregido, para que lo
presentaran. Lo hicieron, y la Ley Federal de Transparencia
y Acceso a la Informacién Piblica Gubernamental se aprob6
por unanimidad. Fue promulgada en 2002 y entr6 en vigor
en 2003. Parecia inocua, hasta que la prensa aprendié a usarla.

Esta admirable iniciativa ciudadana ha sido fundamental
para el desarrollo politico del pais. Otro grupo, encabezado
por Transparencia Internacional y el Instituto Mexicano para
la Competitividad, dio un paso mis: propuso a los funcio-
narios publicos y ‘candidatos electorales que publiquen vo-
luntariamente sus declaraciones fiscales, patrimoniales y de
intereses. Llamaron a esto Tres de Tres.

La ley obliga a los ciudadanos a declarar sus ingresos grava-
bles al fisco, privadamente. También obliga a los funcionarios
publicos a declarar su evolucién patrimonial ante la Secretaria
de la Funcién Pablica. Y los funcionarios de la Ciudad de
México estin obligados a presentar una declaracién de in-
tereses ante la contralorfa capitalina. Pero no es obligatorio
publicarlas.

La iniciativa Tres de Tres invitd al presidente de la reptbli-
ca, 2 los miembros de su gabinete, a los gobernadores, presi-
dentes municipales, jefes delegacionales, senadores, diputados
federales y locales, asi como a los dirigentes de partidos politi-

cos y sus candidatos (pero no, extrafiamente, al poder judicial)
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a publicar sus tres declaraciones en un portal creado para esto
(www.3de3.mx)

Mas de 600 funcionarios o candidatos han respondido a la
invitacién: casi la mitad de los alcaldes de la Ciudad de Méxi-
co, mis de la tercera parte de los gobernadores y la quinta par-
te de los legisladores. Hay que celebrarlo. En el sitio pueden
verse: casas y terrenos, automoviles, aviones, yates, cuentas
bancarias y de inversién, tarjetas de crédito, acciones, cré-
ditos, puestos en sociedades y asociaciones, ingresos, ademas
de parientes en el sector piiblico. No se incluyen direcciones
personales ni el nombre de los familiares, y es prudente. En
numerosos casos (demasiados) se acepta una simple constancia
del fisco de estar al corriente en el pago de impuestos, en vez
de publicar la declaracién de ingresos.

Ojal4 que los ciudadanos aprecien mas a los funcionarios y
candidatos que publiquen sus tres de tres declaraciones, y ojala

que aparezcan grupos dedicados a verificarlas.
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Anticorrupcion

El mayor problema fisico de México es el agua. El mayor pro-
blema de salud es la desnutriciéon aguda de cientos de miles y
la obesidad de millones. El mayor problema social es la inse-
guridad. El mayor problema politico, la corrupcion.

Hay mis conciencia piblica de los dos Gltimos; asocian-
dolos, con razon. Pero no siempre se presentan juntos. La co-
rrupcidén ha sido permanente, la inseguridad intermitente. En
el porfiriato y el sexenio de Miguel Aleman hubo seguridad,
a pesar de la corrupcién, porque el poder central no permitia
la delincuencia no autorizada.

La destruccién del centralismo en los Gltimos sexenios ha
sido buena para la democracia, pero desperdigd el poder de-
lincuente, ya sin control presidencial.

Contra la corrupcién se han intentado muchas cosas. Su
permanencia ha dado lugar a interpretaciones faciles: Que es
una consecuencia de la pobreza, lo cual ignora que hay mi-
llones de mexicanos pobres y decentes. O que es parte de la
cultura nacional, otra idea tonta.

En el siglo x1x, la clase politica (dividida entre liberales y
conservadores) era mas honesta que la clase politica actual.
Pero no estaba dispuesta a discutir y ponerse de acuerdo en

un régimen deseable para todos. Liberales y conservadores

luchaban por imponer sus convicciones, y preferian matarse
que escucharse.

Esto terminé cuando un liberal conservador se impuso
como jefe del Estado y acabd con la discusion y la matazdn.
Porfirio Diaz daba a escoger entre el enjuague o la represion:
“pan o palo”.

El reparto pacifico del botin (al margen de la ley, pero su-
jeto al Sumo Arbitro) terminé con las guerras civiles del si-
glo xix y también del xx. La corrupcidn fue el sistema politico
mexicano del porfiriato y del pr1.

Pero la “solucién” (antes aceptada por la sociedad) se volvid
inaceptable. La sociedad ha pasado de tener mayor conciencia
publica a tener mayor intervencion con diversas iniciativas. Se
ha topado con una resistencia feroz o disimulada, pero sigue
avanzando. Por primera vez en la historia, la sociedad mexi-
cana es mas moderna que sus gobiernos.

La prensa libre, las elecciones creibles, la publicacion “tres
de tres”, las leyes de transparencia y anticorrupcidn avanzan, a
pesar de regateos y trampitas. Pero la corrupcion persiste, fa-
vorecida por la impunidad; y, a veces, perversamente, apoyan-
dose en los avances.

Lo que no se habia intentado (hasta noviembre de 2016),
y puede hacer mucha diferencia (aunque se facilitd por ser un
golpe del PrI contra el paN), fue meter a la carcel a corruptos
eminentes, como en otros paises.

Que un ex gobernador esté en la carcel y otro proéfugo es un
avance historico sin precedentes. La carcel, mas la prensa, mas
la transparencia, mas el activismo de los movimientos ciuda-
danos, puede reducir la corrupcién de la clase politica al nivel

que tiene en las democracias con pleno Estado de derecho.
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Hay que concentrarse ahi: en los gobernadores. La corrup-
cién existe en los tres poderes federales y locales. Es inad-
misible en todos los casos y, legalmente, los gobiernos y los
partidos tienen recursos para combatir a sus propios corrup-
tos. Pero no lo hacen ni lo haran sin presién externa, porque
en la practica no hay diferencia entre ese combate y una lucha
interna por el poder. Es un truco muy viejo descalificar a los
adversarios como corruptbs. Y también es un truco muy viejo
exigir unidad para que todo siga como esta.

Una limpia desde adentro es casi imposible. Una limpia des-
de afuera no puede lograrse en todos los frentes simultinea-
mente. La oportunidad estd en los eslabones mas facilmente
separables de las cadenas del poder corrupto. El primer es-
labon separado fue la prensa, a costa de periodistas muertos.
La prensa amplifica los esfuerzos contra la corrupciéon. Un ex
gobernador en la circel desencadenara eslabones semejantes.
Son docenas, y no“faltan casos que ofrecen oportunidades rea-
listas de avanzar.

Desde 1995 se ha hablado con ligereza de forzar la renuncia
de un presidente, sin ver que México todavia no tiene institu-
ciones capaces de superar esa conmocién. En cambio, las con-
mociones locales de politicos eminentes encarcelados son algo
perfectamente superable. Y mas ain a medida que se vayan

acumulando casos.

Un dia sin mordidas

Reducir un poco la corrupcién parece razonable, pero no lo
es. La diferencia no se nota, y eso lleva al desinimo. Favorece
el pesimismo de los que creen imposible erradicarla. Favo-
rece la posicion comoda o legitimadora de aceptarla como
normal, dentro de “los usos y costumbres”.

Desde luego, hay que proceder en todos los casos que se
denuncien o descubran. Pero las campaias generales son otra
cosa: deben focalizarse. No lanzarse en todas las direcciones
ni buscar una Gran Solucién. Hay que tipificar las mordidas
recurrentes y desarrollar soluciones para cada una. Hay que
empezar por las mas visibles, que son las de abajo; y reducirlas
a cero, aunque sean pequeiias, porque eso tiene consecuencias
en el animo general.

No es algo utopico. Se ha logrado en algunas dependen-
cias, gracias a las leyes de transparencia, el valor civil de mu-
chos ciudadanos, la prensa independiente, la aparicién de
algunas tecnologias y, desde luego, las autoridades honestas.
En las estructuras de poder hay pillos y gente decente. Es in-
justo y contraproducente descalificar en bloque.

Seria bueno contar con un cuadro general del campo de
batalla. Construir un catalogo de los puestos y trimites que
se prestan a la corrupcidn, a partir de las noticias de prensa y

la experiencia social. Tener un Catilogo de Mordidas y un
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Mapa de la Corrupcidén ayudaria a jerarquizar dificultades y
oportunidades.

Hay lugares obvios, por ejemplo: las aduanas y los departa-
mentos de compras. Pero también hay soluciones “obvias” que
resultan un desastre: paralizan las actividades sin acabar con la
corrupcién. Hay que buscar soluciones practicas.

Todo lo referente a la circulacién de vehiculos se presta a la
corrupcidén organizada entre los agentes de transito y sus co-
mandantes. Tradicionalmente, los cruceros se arrendaban a un
policia que tenia que entregar una cuota, segtin la estimacién
de qué tan lucrativo era ese punto.

Las mordidas para estacionarse en lugares prohibidos tien-
den a desaparecer con los parquimetros. Que, ademas, sirvie-
ron para ahuyentar a los automoviles dejados toda la jornada
laboral. Las fotomultas también pueden ser un éxito, aunque
empezaron mal y han causado resentimiento. Tienen la ven-
taja y el problema'de que el sancionador no esta a la vista. Las
camaras se instalan en un lugar que ve a los coches de fren-
te y envia las imigenes a un centro calificador, donde unas
cuantas personas deciden las multas. Son, de hecho, inapela-
bles, porque el procedimiento de impugnacioén cuesta mas que
pagarlas.

Segiin las cifras oficiales, sdlo un pequefio porcentaje de las
infracciones reciben multa. Lo cual parece indicativo de que
no todos los casos son tan claros como la foto de un conductor
que habla por su celular o lleva un nifio en brazos. Seria mejor
usar las cimaras para enviar amonestaciones, y castigar ni-
camente a los vehiculos reincidentes.

Otras camaras, las de los ciudadanos, pueden servir para
publicar la corrupcién. Las mordidas de transito (y otras) son

visibles, aunque se disimulen. Pueden ser fotografiadas en el
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acto por “periodistas” espontineos que suban las fotos y los
datos basicos al portal de un periédico. Hay plataformas digi-
tales disefiadas para facilitar eso.

Para el arranque en México, seria bueno empezar por un
Dia Sin Mordidas, anunciando profusamente la fecha, pidien-
do la cooperacién de los ciudadanos para que ese dia excep-
cional no den mordida. Después de la prueba, se puede repetir
el Dia Sin Mordidas una vez al mes y luego una por semana.
Habria que iniciar platicas con las autoridades para lo que si-
gue: castigar a los mordelones. Probado el sistema, puede ope-
rar todos los dias.
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Arbitrariedades

Un camidn se pasa el alto y embiste a un automoévil. El au-
tomovilista, indignado: “;No vio usted que yo tenia el dere-
cho?” El otro: “;Y no vio usted que yo tenia el camién?”

Respetar al que puede porque puede, aunque no tenga dere-
cho, es prudente. Hay que cuidarse de los prepotentes, de los
ineptos, de los distraidos, de los borrachos, drogados y lo-
cos al volante. Tener razdn no es suficiente para evitar el dafio.
Y, una vez sufrido, no siempre es bueno reclamar. Legalmente,
el atropellado tiene recursos para hacerlo. Pero, si no dispone
de los otros recursos (tiempo, dinero, paciencia, palancas, ac-
ceso a los medios, abogados), lo razonable es quedarse con el
dafio. El pleito puede costar muchas veces mas.

Abundan los abusivos, y la tradicién mexicana es resignar-
se. No hay mucho que hacer. Acudir a las autoridades es per-
der el tiempo en que tomen nota, y ahi terminé. Hasta puede
ser contraproducente, si la autoridad es complice del delito.
Una mujer violada que denuncia se expone a un segundo ve-
jamen: los comentarios maliciosos de la autoridad, la humilla-
cién publica, las posibles represalias.

Se habla con desprecio de la resignacién que perpetaa el
abuso, y se entiende hacia aquellos cuya posicién permitiria

cambiar las cosas. Pero, en las personas indefensas, resignarse
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es realista. Si un asaltante exige la entrega del automovil, ne-
garse puede ser fatal.

Quedarse con el dafio es injusto. Recurrir a las palancas
sirve para defenderse de la arbitrariedad con otra arbitrariedad.
Ofrecer mordidas o pagar extorsiones contribuye a fortalecer-
las. Los pleitos legales pueden ser imposibles o incosteables.
Todo esto por el lado del atropellado.

Pero también existe el predicamento de terceros. Las au-
toridades decentes (qué las hay) no pueden actuar fuera de su
jurisdiccién. Los compafieros o subordinados del que abusa no
ficilmente pueden denunciarlo. Serian vistos como soplones
despreciables, cuando no reprimidos. La gente decente en un
medio corrupto acaba yéndose.

La corrupcidén lleva siglos en México. Hasta se ha dicho
que es parte de la cultura nacional. Esta afirmacién ridicula y
legitimadora ignora el fenémeno mundial. Y la arbitrariedad
como negocio palidece frente al abuso de los derechos huma-
nos: las muertes, violaciones, torturas, secuestros, desaparicio-
nes, interrogatorios, difamaciones.

En el mundo sin ley, no hay corrupcién. Imponerse legiti-
ma. La corrupcion s6lo es posible donde hay ley, cuando los
encargados de cumplirla y hacer que se cumpla actlan como
si fueran duefios de vidas y haciendas. Cuando el supuesto Es-
tado de derecho es la mascara de un Estado de chueco.

Asi fue el presidencialismo de Porfirio Diaz, aunque fue un
avance sobre la multitud de hombres fuertes locales. El presi-
dencialismo sexenal avanzd mas: el mondcrata se retiraba a los
seis afios dejando a un sucesor, que le garantizaba impunidad,
si no estorbaba al nuevo duefio de todo. Después, el poder
legislativo, el poder judicial, la prensa y los gobernadores se
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emanciparon. El presidente ya no pudo imponer sucesor, aun-
que conserva la impunidad.

También, desgraciadamente, se emancipé la delincuencia.
Habia estado organizada por el poder politico, que le marcaba
limites. Ahora, por el contrario, la delincuencia intenta orga-
nizar y asumir el poder politico.

Las fuerzas armadas han sido llamadas para combatirla, y lo
han hecho con renuencia; pidiendo repetidamente un marco
juridico para su actuacién, porque no son policias. La nueva
Ley de Seguridad Interior lo establece, y ha sido criticada co-
mo militarismo. En realidad, es un retorno presidencialista.
Deja al arbitrio del presidente, sin pasar por el congreso, la
decision de recurrir a las fuerzas armadas para la seguridad
interior. La creacidon de la Guardia Nacional esta en el mismo

Caso.
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Pagos transparentes

Los candidatos presidenciales de 2018 hablaron de combatir la
corrupcidn. Sin decir como, o con ideas estrafalarias (cortar
fisicamente las manos a los corruptos) o simplistas (basta con
que el presidente sea honesto para que todos los funcionarios
lo sean).

No hay que hacerse ilusiones. Dentro del Estado, comba-
tir la corrupcién desde abajo es peligroso. Denunciarla desde
arriba, en vez de proceder contra los corruptos, es ridiculo.
Denunciarla desde el mismo nivel parece politiqueo. No es
ficil que el gobierno se depure a si mismo.

Nunca han faltado funcionarios decentes. Pero tienen que
cefiirse a su esfera de atribuciones, aunque estén viendo la
corrupcidn lateral o superior que los rebasa, sin poder interve-
nir. El combate a la corrupcién tiene que darse desde afuera,
presionando al gobierno.

Tampoco hay que ser pesimistas. El combate ciudadano
ha logrado avances importantes, con buenos resultados. En
todos los casos, el gobierno empezd rechazando las iniciativas;
y tuvo finalmente que aceptarlas, aunque arrastrando los pies
o saboteindolas en esto o en aquello. Es elocuente que tardara
afios en nombrar al fiscal anticorrupcion.

Es ilusorio buscar un gran remedio. No lo hay, porque

la corrupcién tiene mil formas. La enciclopedia de todas las
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corruptelas requiere multiples remedios. Hay pequefios y
grandes sobornos; repetitivos (que hasta tarifa tienen) y oca-
sionales; visibles e invisibles; individuales y colectivos; en es-
pecie, en servicios, en dinero.

No es lo mismo pagar en efectivo $200 que $200 millones.
Cuentan que un empresario molesto con otro (por un pago
que le parecia injusto, pero tuvo que hacer) se desquitd entre-
gandole toneladas de billetes de a peso. El otro tuvo que poner
gente a contar. Sin embargo, un soborno de $200 millones
nunca se paga en efectivo, sino con cheques o transferencias
bancarias, y asi se vuelve facil de rastrear.

Todavia mas faciles de rastrear son los desvios. La Auditoria
Superior de la Federacion suele advertir pagos indebidos, pero
seria mejor que la prensa, los competidores del beneficiario y
cualquier persona pudieran revisarlos; y no al afio siguiente,
como hace la Auditoria, sino en el acto. Hacer puiblicos los
pagos del sector ptblico facilitaria el combate a la corrupcidn.

No es tan dificil crear una base de datos en la web donde,
al momento de girar un pago, aparezca su registro, con todos
los datos de la poliza contable: dependencia que paga, a quién,
por qué concepto, con cargo a cual partida presupuestal, con
autorizacion de quiénes, en qué cantidad y fecha.

La base de datos incluirfa un buscador tipo Google que
permita observar los pagos por beneficiario, cantidad, concep-
to, partida, dependencia, fecha y nombre de los funcionarios
que los autorizan.

Seria bueno empezar con las transferencias de la Secreta-
ria de Hacienda a otras dependencias federales y gobiernos
locales, porque el niimero de movimientos no es tan grande.
Después de tener a prueba el sistema por un afio y de recibir

comentarios de la Auditoria, de las dependencias involucradas
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y cuerpos colegiados de contadores publicos y ejecutivos de
finanzas, se harian los ajustes y mejoras que resulten de las
observaciones. _

Luego, el sistema se ampliaria para incluir todos los pagos
del sector phiblico al extranjero, asi como sus pagos por mas de
$100 millones al sector privado. Se repetiria el proceso de ob-
servacion, ajuste y mejoras.

Finalmente, se ampliaria para cubrir todo tipo de pagos
federales. Y se pondria el ejemplo a los gobiernos locales.
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Gasolina robada

Si se escribe huachicol en el buscador de Google, salen millones
de referencias. Si se escribe “Petréleos Mexicanos Logistica”
o “Pémex Logistica” salen poquisimas (ni la milésima parte),
aunque es la empresa que sufre el robo de gasolina.

Pémex Logistica es la paraestatal encargada del transporte
y almacenamiento de hidrocarburos, petroliferos y petroqui-
micos por medios maritimos y terrestres. Cuenta con 32000
kilémetros de ductos, 1485 pipas, 520 carros de ferrocarril,
74 terminales de almacenamiento, 58 estaciones de bombeo y
compresion, 17 buques tanque, 16 terminales maritimas y 10
terminales de gas licuado. Incluye una Coordinacién de Areas
de Sistemas de Medicion.

La gasolina se roba en las refinerias y en los ductos, desde
hace muchos afios. Se ha dicho que el sindicato petrolero (que
controla las pipas) robaba en la refineria de Azcapotzalco con
pipas de doble fondo. También ahi se usaron taneles para robar.

En los ductos, hay tres tipos de ladrones: la delincuencia
organizada que los perfora y bombea el combustible a sus pi-
pas, sus complices en Logistica y los vecinos del lugar de la
fuga que la aprovechan para llenar cubetas y garrafones.

Los ductos tienen sensores que avisan cuando hay fugas
(baja la presién). También vilvulas, a todo lo largo, para abrir
y cerrar el flujo. El tramo donde se produce la fuga (accidental
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o provocada) puede ser aislado, cerrando las valvulas de antes
y después, automiticamente o a control remoto. En el tra-
mo aislado quedan unos 10000 barriles (mas de un millén de
dolares).

El ejército cuida los ductos con guardias de 25 soldados
cada 20 kilémetros. Si encuentran una fuga, avisan y estable-
cen un cerco para que nadie se acerque mientras se repara. La
situacién puede observarse con drones.

Pémex Logistica sabe perfectamente donde, cuando, como
y cuanto le roban. Hasta lleva estadisticas de las tomas clandes-
tinas. Pero no da la cara. Razdén de mis para que la prensa la
investigue y la Cimara de Diputados la cite a comparecer. Las
declaraciones patrimoniales de sus altos funcionarios (actuales
y anteriores) deben ser investigadas. Y hay que dar incentivos
a los funcionarios menores (especialmente en la Coordinacién
de Medicidén) para que actilen como testigos protegidos.

Cerrar los ductos permanentemente para impedir el robo
seria absurdo. La inversién multimillonaria ya esta hecha. Sus-
tituirla por pipas multiplicaria por diez o quince el costo de
mover la gasolina. Y las pipas no estan exentas de robos, fugas
ni explosiones. Baste recordar los rétulos de aviso que llevan
para que otros vehiculos no se acerquen demasiado.

Cerrar los ductos temporalmente genera desabastos costo-
sisimos que no sirven para nada, porque 10000 barriles son
todavia un buen botin; porque el cierre inhabilita los sensores
y facilita que los chupaductos hagan mas perforaciones; vy, fi-
nalmente, porque al reabrir se vuelve a lo mismo. Cerrarlos
después de Navidad (cuando las reservas bajan mucho) em-
peora el desabasto.

Construir mas refinerias no tiene sentido, porque la pro-
duccidén de petroleo ha bajado tanto desde 2004 que en 2018
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se importd. Porque importar mas crudo para producir gaso-
lina serfa un pésimo negocio, ya que la gasolina afiade poco
valor frente al costo de producirla. México no produce mas
que la quinta parte de la gasolina que consume, porque es
mis econémico importarla que importar petréleo.

Para acabar con la venta de huachicol en gasolineras clan-
destinas, hay que localizarlas. La Organizaciéon Nacional de
Expendedores de Petrdleo y todas las gasolineras legitimas
tienen interés en denunciarlas para que desaparezca la compe-
tencia desleal (vender barato combustible robado). Hace falta
un teléfono 01 800 del saT o del INEGI (que tienen censadas las
gasolineras) donde cualquier persona pueda informar anéni-
mamente de gasolineras sospechosas. Segun Onexpo, por
cada gasolinera legitima hay cuatro de huachicol. Los grandes
consumidores publicos (empezando por la Comisioén Federal
de Electricidad) y privados (por ejemplo, las grandes empresas
camioneras) ameritan otro tipo de investigacion.

En la Wikipedia, hay una pagina sobre la tragedia recien-
te (Explosion en Tlahuelilpan) con versiones en nueve idio-
mas. La tragedia se ha vuelto un escandalo internacional en la
prensa, las redes sociales y la web, con toda razén. También
seria un escandalo que no hubiera consecuencias en Logistica
y en la fallida intervencion del ejército para disuadir a los ve-

cinos ladrones (pudo espantarlos con helicopteros).
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Iniciativas contra la corrupcion

El profeta Isaias condend la corrupcidén hace tres milenios. El
derecho romano la castigd. La corrupcidén encabezada por
el primer ministro britdnico Robert Walpole en el siglo xvi
fue escandalosa, y se volvio socialmente inaceptable. Lo mis-
mo ha sucedido en otros paises, y sucedera en México.

Aunque la corrupcidn es una tradicion, puede quedar atras,
como tantas otras. Hasta el prestigio heroico de la guerra, que
fue una tradicién universal y milenaria, desaparecio.

La globalizacidn favorece la lucha contra la corrupcién. Si
las trasnacionales son multadas en su pais de origen por los
sobornos que pagan en otro, mejoran ambos. A esto hay que
sumar la creacién de Transparencia Internacional y su indice
de Percepciones de Corrupcidn. Las calificaciones en el indi-
ce varian de pais a pais y a lo largo del tiempo, y esto mismo
indica que es posible mejorar.

El combate a la corrupcién en todos los frentes es de ley,
pero dispersa los esfuerzos. El éxito llega a parecer imposible.
Muchos presidentes se han pronunciado contra la corrupcion;
y, en el mejor de los casos (cuando no se trata de simple dema-
gogia), todo queda en buenas intenciones. A diferencia de otros
paises, no ha habido un presidente mexicano que termine en

la carcel.
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Las “soluciones” preventivas puramente burocraticas son
contraproducentes. Paralizan la administracién con tantos re-
quisitos que provocan lo que quieren evitar: transgresiones y
mordidas.

Tan malos resultados sugieren que el combate debe cen-
trarse en los frentes mas visibles y con efecto multiplicador.
Por ejemplo:

—DMeter a la carcel a mas gobernadores corruptos y usar ese
entrenamiento para seguir con los ex presidentes.

—Crear un portal obligatorio de curriculos oficiales con sus
Tres de Tres declaraciones (de ingresos, patrimonio y conflic-
tos de interés) de todos los altos funcionarios pablicos. Parale-
lamente, crear agencias no gubernamentales encargadas de
verificar los datos (mentiras, exageraciones, omisiones, errores).
Y notarias especializadas en la certificaciéon de curriculos.

—Crear una base de datos en la web (con buscador tipo
Google) donde, al fnomento de girar un pago federal, aparez-
ca su registro, con todos los datos de la poliza contable.

—Crear una base de noticias de prensa sobre corrupcion,
clasificadas por ciudades, secretarias, cimaras legislativas, tribu-
nales, gubernaturas, alcaldias, organismos, empresas, etcétera.

—Publicar un catalogo general de mordidas, por depen-
dencia y tramite, sin fechas, lugares ni personas. En una ver-
sidon mas avanzada, incluir montos.

—Crear una agencia de shoppers: ciudadanos encubiertos
que registren el trato recibido al acudir a las dependencias del
catalogo.

—Crear un centro de llamadas (anunciado como Co-
rruptel) para recibir denuncias anénimas de corrupcion en
un teléfono 01800 desde la calle. Clasificarlas y acumular-

las (sin nombres de personas) en una base de datos de acceso

restringido a gestores registrados (periddicos, asociaciones, in-
vestigadores) para que las investiguen.

—Lo mismo para denuncias de gasolineras sospechosas de
vender gasolina robada o dar litros de menos.

—Crear una agencia para el seguimiento de los resultados
de las denuncias.

—Crear un portal a donde puedan subirse fotos y videos de
policias de transito recibiendo mordidas.

—Eliminar credenciales innecesarias: la de automovilista,
que sblo sirve para extorsionar, asi como la cure y el pro-
yecto de una cédula de identidad. La credencial de elector es
suficiente y puede servir también como tarjeta de débito para
que los bancos paguen los apoyos en efectivo del gobierno a
los ancianos.

—Bufetes no gubernamentales de penalistas que revisen
técnicamente las averiguaciones previas de cada agente del
ministerio puablico federal y las sentencias de cada juez, para
alertar sobre los ineptos o corruptos. Extender el analisis a los
estados.

—Certificacién extranjera (no contratadaporlaSecretariade
Gobernacidn) sobre las circeles que funcionan sin corrupcion.

—Bufetes no gubernamentales que perfilen demandas
contra el incumplimiento de promesas publicas de candidatos
y funcionarios.

—Que los notarios no puedan dar fe de transacciones cu-
biertas en efectivo. Y documenten los otros medios de pago en
compraventas, contrataciones, aportaciones de capital, etcétera.

—Lanzar ruidosamente la celebracién de un Dia Sin Mor-
didas.

—Organizar concursos y debates entre estudiantes sobre

cdmo acabar con la corrupcion.
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—Agencias no gubernamentales que sefialen discrepancias
de las cifras oficiales (nimeros, fechas, sustento, referencias)
en informes, declaraciones y publicaciones.

—Suprimir la Secretaria de la Funcién Publica y pasar sus
funciones de vigilancia a la Auditoria Superior de la Federa-
cién de la Camara de Diputados.

Afortunadamente, ahora abundan los mexicanos que quie-
ren hacer algo para mejorar el pais. Algunos entran a los
partidos o el gobierno con ganas de contribuir, pero salen de-
cepcionados de la grilla, los enjuagues, el desperdicio y la falta
de seriedad con respecto a los objetivos. Se necesita estdbmago,
tenacidad, mafia y suerte para sacar adelante cosas que val-
gan la pena, a pesar de todo. Para muchos es preferible actuar
como servicio pablico independiente: hacer algo por el pais,
fuera de la burocracia.

Primera regla prictica: no entrarle a todo. Especializarse
en aquello para lo &ual se tengan especiales ganas, especiales
capacidades, especiales relaciones. Segunda: no duplicar. Su-
marse 0 apoyar a un grupo que ya exista, si se dan (por ambas
partes) la simpatia, afinidad, complementariedad. Tercera: no
competir. Si se prefiere trabajar aparte, buscar un ingulo de
servicio, zona de trabajo, horario, sector, modo de operacién,

que no se presten a rivalidades.
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